Sekolah Ivy League Tidak Memedulikan Anda dan Itu Pendidikan di Sana

Suatu malam tanpa tidur selama semester musim gugur tahun kedua saya di Universitas Columbia, saya mengatakan kepada pacar saya bahwa semua teman saya lebih baik daripada saya. Saya hanya seorang pria yang membosankan, dan mereka semua keren. Tanggapan saya: mencukur jenggot saya (yang saya tumbuhkan untuk memperbarui identitas saya pasca sekolah menengah) hingga kumis menggunakan pisau cukur kakinya. Saya menangis saat melakukannya.

Jika saya tidak bisa menjadi ahli dalam hal apa pun, setidaknya saya akan menjadi pria berkumis. Ketika dia dan saya putus sekitar sebulan kemudian, kumis itu tetap ada.

Saya bisa menertawakan diri sendiri tiga tahun kemudian, tetapi malam itu adalah titik puncak yang saya butuhkan. Meskipun saya merasa lemah, menyerah pada diri sendiri adalah hal terkuat yang bisa saya lakukan. Semester itu saya mengambil kursus yang disebut Sejarah Negara Israel dengan sekitar 400 halaman membaca seminggu; ini adalah salah satu dari lima kelas, norma tidak resmi universitas. Beban itu adalah alasan besar mengapa saya tidak bisa mengimbangi seperti yang saya alami di tahun pertama saya, dan kecemasan saya terus meningkat. Apa yang akan terjadi pada saya? Tentunya saya harus keluar. Semua orang pasti tahu. Inilah akhirnya. Kecemasan itu bermetastasis menjadi depresi. Saya selalu lapar, tetapi saya tidak mau makan. Sendi saya sakit terus-menerus, yang membuat tugas masuk dan keluar dari tempat tidur. Pacar saya dan saya berdua mengalami krisis eksistensial, tidak berdaya untuk membantu yang lain. Merasa tidak enak tentang sekolah membuat saya merasa tidak enak tentang segala hal lainnya. Liga Ivy, yang sering dicemooh sebagai tempat perlindungan bagi bocah-bocah peninggalan dan orang-orang kutu buku yang ditakdirkan, berubah menjadi wadah yang sangat memalukan.

Tapi saya selamat. Seminggu sebelum wisuda saya Mei lalu, Wakil berlari sepotong berjudul, "Pergi ke Ivy League School Sucks," oleh seorang siswa Columbia bernama Zach Schwartz. Saya sama sekali tidak setuju. Columbia menendang saya di pantat. Tetap saja, tajuk utama yang mengharukan dan reduktif itu menggangguku. Columbia tidak menghisap untuk alasan yang penulis ceroboh merobek: "Orang-orang" dan "kepalsuan," seolah-olah Holden Caulfield telah berlari screed antara perhentian kereta bawah tanah. Akan tetapi, penulis melakukan "tekanan kuat" yang dihasilkan oleh Columbia, sebuah lembaga yang benar-benar tak kenal ampun. Sekolah tidak pernah berhenti, bahkan ketika Anda perlu istirahat. Berada di sana mengajari saya ketekunan dan tekad. Saya harus bekerja, secara harfiah, melalui masa-masa terburuk, ke titik hampir masokisme: Jika tugas tidak menyakitkan, itu tidak layak.

Cukup mengatakan universitas "menyebalkan" diskon kenyataan. Versi khusus neraka yang ditimbulkan Columbia pada Anda adalah ini: Ini akan membuat Anda terlibat dalam kesengsaraan Anda sendiri. Columbia, yang acuh tak acuh terhadap kehancuran saya, membuat saya bekerja melawan kesehatan saya sendiri, kewarasan saya sendiri. Saya harus beradaptasi dengan lingkungan saya atau keluar. Meski begitu, saya tidak bisa menjadi segalanya yang diminta Columbia dari saya. Saya belajar bahwa memberikan apa yang saya bisa sudah cukup, tetapi saya harus membiarkan diri saya hancur untuk mengetahui hal itu.

Pergeseran dalam pengalaman kuliah saya mengejutkan saya. Tahun pertama saya di Columbia jelas tidak payah - itu lebih baik daripada yang bisa saya bayangkan. Kampus, terjepit di antara Upper West Side Manhattan dan Harlem di lingkungan yang disebut Morningside Heights, memberikan mahasiswa Columbia semua New York yang mereka inginkan, dengan quad yang nyaman untuk kembali. Saya bisa pergi ke taman di siang hari, pergi ke bar di malam hari, atau hanya nongkrong di kamar asrama teman. Saya bertemu orang-orang. Saya berteman. Beban kerja dapat dikelola; Saya bisa tetap unggul dalam tugas yang lebih besar. Saya punya pacar - seorang mahasiswa seni di Brooklyn, tidak kurang - untuk pertama kalinya dalam hidup saya. Tahun pertama saya bukanlah fatamorgana, tetapi juga bukan pertanda apa yang akan datang.

Di Columbia, Anda mendeklarasikan jurusan Anda sebelum semester kedua tahun kedua Anda. Saya masuk sekolah sebagai calon mayor Spanyol, dan lambat laun menyadari bahwa saya tidak bisa mengikuti pembicara yang lebih lancar. Pada tahun kedua saya, saya tahu saya harus berputar. Saya memilih sejarah dan dengan cepat menemukan saya di belakang, meninggalkan saya dengan kelas-kelas yang lebih besar daripada yang biasa saya dapatkan di tahun pertama. Itu termasuk kursus Israel setebal 400 halaman, yang menghancurkan janggut, yang saya jatuhkan sebelum saya menulis satu makalah, tetapi tidak sebelum saya merasa beban kursus saya menggiling saya menjadi pasta yang menyedihkan. Saya tidak sendirian dalam kejutan tahun kedua saya. Seorang teman saya juga tidak bisa mempercayai perubahan itu, dengan menyatakan dengan penuh kekalahan, “Saya pikir kuliah seharusnya menyenangkan.” Empat Tahun Kehidupan Kita yang Terbaik seolah merasa mereka akan membuat kita marah.

Saya tidak pernah berpikir saya akan menjadi orang yang harus meninggalkan kursus karena terlalu sulit. Pada kenyataannya, tidak ada hukuman untuk menyerah. Saya merasa lebih baik, tetapi kerusakannya begitu hebat sehingga saya hampir tidak bisa melihat sisi positif dalam membuat hidup saya lebih mudah. Saya merasa malu, hampir pengecut, pecundang yang tidak bisa menangani kuliah yang sesungguhnya. Namun, ketika menoleh ke belakang, tidak ada yang mengatakan kepada saya bahwa ketika keadaan menjadi sangat sulit, Anda tidak perlu melakukan semua pekerjaan. 400 halaman hanyalah pedoman bahwa profesor kemungkinan tidak mengharapkan siapa pun untuk menyelesaikan secara konsisten - bukan bahwa siapa pun akan mengakui kesalahan tersebut. Jadi semua orang berbohong, secara implisit atau eksplisit. Hanya melalui pengalamanlah Anda bisa melakukan kebohongan sendiri. Saya belajar Pelajaran Columbia pertama saya selama semester itu: Gagal cepat.

Dua tahun berikutnya lebih sama: Dapatkan pekerjaan yang ditugaskan, lakukan beberapa, susah, dan semuanya baik-baik saja pada akhirnya. Di tengah keresahan itu, terlepas dari apa yang telah diajarkan masa lalu kepada saya, saya merasa belum cukup. Alih-alih melakukan pekerjaan saya, saya akan menekankan tentang melakukan pekerjaan saya. Tidak ada produk jadi yang lengkap tanpa penyiksaan diri. Setiap tugas baru, sampai akhir yang pahit, terasa seperti akan menjadi orang yang menenggelamkan saya. Saya tidak ingat bagaimana saya menyelesaikan yang terakhir. Setiap kali, saya menatap dokumen Word kosong selama beberapa jam sebelum tidur siang atau tidur, mencari pekerjaan akhirnya akan selesai. Betapa sederhananya semua itu jika saya akui tidak ada cara yang mungkin untuk melakukan semuanya dengan sempurna.

Menjadi kewalahan adalah ciri khas kehidupan mahasiswa Amerika. Tetapi Columbia lebih dari genangan air. Bagi saya, kelebihan itu menyebabkan kebiasaan yang melemahkan. Saya mengambilnya secara pribadi ketika seseorang tidak bisa membuat makanan, sebagai gantinya memilih untuk tidak makan karena saya tidak melakukannya layak makanan. Jika saya menyelesaikan final lebih awal, itu hanya karena saya tidak tahu apa-apa; Saya tidak menghibur kemungkinan saya cukup belajar untuk melewatinya. Bahkan teman saya yang lebih keren dan tidak berkumis mungkin tidak terlalu peduli dengan pilihan janggut saya.

Terapis saya sering bertanya kepada saya, "Jika Anda memiliki saudara kembar, apakah Anda akan memperlakukannya dengan cara Anda memperlakukan diri sendiri?" Jelas saya tidak mau. Menempatkan seseorang melalui apa yang saya lakukan pada diri saya sendiri akan menjadi kejam. Saya mulai mewujudkan apa yang dilakukan Columbia kepada saya. Ini juga, Anda harus belajar di sana: Satu-satunya yang mungkin memberi Anda istirahat adalah diri Anda sendiri.