Apa yang Dilakukan Cerita Singkat Klasik yang Menyalin Tangan untuk Penulisan Saya Sendiri

Menulis tidak seperti merakit furnitur IKEA: Anda tidak dapat membangun keterampilan Anda dengan membaca manual instruksi dan kemudian viola, produk yang dirakit. Khususnya dalam fiksi, Anda sebagian besar belajar dengan melakukan. Tidak ada jaminan cara untuk meningkatkan; Anda cukup berenang. Secara alami, ini berarti bahwa hacking penulisan gila dapat ditemukan di semua tempat. Saya mencoba satu hack sekolah tua yang sudah terbukti dan benar - menyalin beberapa cerita pendek klasik favorit saya dengan tangan, seperti yang dilakukan Jack London dan Robert Louis Stevenson - untuk melihat bagaimana itu bisa berjalan dengan baik.

Ini adalah, dalam arti tertentu, instruksi penulisan termurah dan paling tersedia yang tersedia di dunia, kedua, mungkin, hanya dengan membaca sendiri. Lagi pula, ada ilmu saraf - orang menyimpan informasi lebih mudah ketika mereka menulis catatan dengan tangan. Potongan-potongan yang saya pilih untuk disalin secara monkish adalah J.D. Salinger Hari yang Sempurna untuk Bananafish, Ernest Hemingway Bukit Seperti Gajah Putih, dan David Foster Wallace Inkarnasi Anak yang Terbakar.

Menyalinnya tidak mengubah tulisan saya di tingkat mikro. Lakukan cukup sering dan menulis mengambil karakter berjalan: Anda berjalan cepat tanpa banyak berpikir kecuali seseorang menunjukkan langkah-langkah aneh Anda. Kalau tidak, pikiran Anda ada di tujuan dan di trotoar di depan.

Kalimat untuk kalimat, maka, itu tidak berdampak banyak. Terkadang saya menulis kalimat pendek. Kadang-kadang saya menulis kalimat panjang yang diisi dengan titik koma atau tanda hubung - dan kecenderungan saya untuk mencampuradukkan keduanya tidak akan berubah. Menulis Bukit Seperti Gajah Putih tidak akan membuat saya tiba-tiba menjadi nostalgia tentang When Men Were Men dalam potongan staccato.

Tetapi yang dilakukannya adalah memaksa saya untuk berhenti dan mencium noda tinta.

Saya seorang pembaca yang sangat cepat. Itu bukan humblebrag; itu hanya fakta ketika Anda seorang pembaca dan penulis seumur hidup. Saya berada di jalur lambat untuk banyak hal lain dalam hidup, tetapi saya melahap halaman dengan cepat. Tetapi menyalin sebuah cerita dengan tangan memaksa Anda untuk menginjak rem. Adegan yang biasanya membutuhkan waktu lima menit untuk Anda lewati membutuhkan waktu tiga kali lebih lama - dan membuat kram tangan Anda, untuk boot.

Para ilmuwan mengatakan menulis hal-hal dengan tangan meningkatkan kemampuan kognitif Anda. Dan sementara waktu melambat, saya mendapati diri saya memperhatikan hal-hal. Saya perhatikan, misalnya, bagaimana Hari yang Sempurna untuk Bananafish, Salinger dengan cermat menggambarkan setiap karakter - apa yang mereka kenakan, kesan apa yang mereka berikan - sambil mencurahkan sangat sedikit waktu untuk menggambarkan pengaturan. Namun Anda tidak pernah goyah dalam membayangkan pemandangan: kamar hotel, pantai. Tentang Muriel Glass, dia menulis, dan sekarang saya telah menulis, dengan jari saya sendiri, “Dia adalah seorang gadis yang karena telepon berdering tidak mengeluarkan apa-apa. Dia tampak seolah teleponnya terus berdering sejak dia mencapai pubertas."

Kami tidak mendapatkan ringkasan pantai seperti itu. Tetapi ketika saya membaca, saya melihat semuanya bermain sinematis. Saya memiliki komite casting satu wanita yang memilih aktor untuk divisualisasikan sebagai karakter dan lokasi satu wanita dan tim set-building. Penulis terbaik memberi saya bahan untuk membangun adegan seperti itu dengan mulus. Mereka menyulap wajah dan lokasi ini tanpa upaya dari saya - jika tidak, saya akan terganggu dan tidak bisa masuk ke cerita sampai saya melakukannya sendiri. Jika karakter utama tidak dijelaskan dengan benar, saya akan meletakkan buku dan membuang waktu pada gambar Google, mencoba menemukan tatap gambar. Ditto di tempat. Saya orang aneh, tetapi saya orang aneh yang akan kehilangan fokus dari buku Anda jika Anda membuat saya lari ke Google.

Menurut psikolog Yale, Paul Bloom, mungkin ada sesuatu pada keseluruhan tulisan tangan ini. "Tindakan meletakkannya memaksa Anda untuk fokus pada apa yang penting," katanya The New York Times. "Mungkin itu membantu kamu berpikir lebih baik."

Dalam hal ini, itu memaksa saya untuk berpikir tentang bagaimana Salinger menyeimbangkan membangun dunia ceritanya dan menyerahkan alat minimal kepada pembaca untuk membangunnya sendiri. Segala sesuatu yang lain di Hari yang Sempurna untuk Bananafish dijelaskan cukup kuat sehingga Anda tidak memperhatikan lingkungan yang samar sampai Anda membacanya dengan kecepatan siput. Bukit Seperti Gajah Putih, sebaliknya, menghabiskan seluruh waktunya untuk lingkungan dan hampir tidak ada pada subjek yang sebenarnya (setidaknya secara terbuka).

Inkarnasi Anak yang Terbakar adalah hewan istimewa, aliran kalimat panjang yang terengah-engah yang memisahkan kehidupan batin dua orang tua dari anak balita selama masa krisis. Akan hampir mustahil untuk meniru dengan sukses, keluar masuk dari pikiran yang bertele-tele dengan cara tertentu yang dilakukan DFW.

Tetapi berbeda dari ketiga kisah itu, ketiga cerita tersebut mencontohkan bagaimana, untuk melukis gambar sebuah dunia, Anda tidak dapat membebani kanvas secara berlebihan. Jika masing-masing kisah ini memberikan perlakuan yang sama pada ketiga elemen - latar, deskripsi karakter, kehidupan batin aand karakter - mereka akan tampak memanjakan dan membengkak. Dan saya tidak hanya akan menumpuknya pada karya lain; Saya tahu ini secara langsung. Ketika saya mengirimkan draft pertama novel saya ke agen, satu surat penolakan berkomentar, "Saya merasa ada terlalu banyak detail di beberapa adegan."

Naluri pertamaku adalah mengangkat alis: Bagaimana mungkin terlalu banyak detail? Tentunya orang ini tidak tahu apa-apa tentang buku (apalagi itu profesi mereka).

Tetapi latihan tulisan tangan ini membantu saya melihat bahwa menyerahkan terlalu banyak alat kepada pembaca itu mengganggu sendiri. Jika Hari yang Sempurna untuk Bananafish telah menggambarkan kamar hotel sebagai karakternya dengan cermat, adegan terakhir yang mengerikan itu tidak akan memiliki ketepatan usus:

Butuh tangan saya menumpuk masing-masing kata ke halaman, satu per satu, untuk sepenuhnya menghargai tempo di tempat kerja; ketakutan dan mimpi yang semakin memuncak. Tulisan-tulisan pendek klasik tulisan tangan mungkin tidak secara otomatis memperkuat tulisan saya sendiri seolah-olah saya telah menelan obat penambah kinerja, tetapi itu membantu saya untuk melihat bahwa setiap adegan adalah tindakan penyeimbang, dan Anda tidak pernah ingin menumpuk terlalu banyak hal pada skala.

Tetapi jika Anda mencoba ini di rumah, berhati-hatilah: Tangan Anda akan kram.