Jika Tulisan Philip K. Dick Mengerikan, Lalu Apakah Sci-Fi Mengerikan?

Karakter-karakter Philip K. Dick telah melihat hal-hal yang tidak akan Anda percayai: dari telepati, slip waktu, hingga replika di antara kita, untuk membangunkan mimpi masa depan yang jauh dan melakukan perjalanan ke masa lalu yang bergantian. Namun, dalam banyak adaptasi film dan televisi karya Dick - seperti seri antologi baru yang akan datang atau versi TV yang sedang berlangsung Pria di High Castle - karakter jarang berbicara dengan kata-kata persis penulis. Satu penjelasan untuk ini sederhana - adaptasi mengubah banyak hal setiap saat. Penjelasan lain berpotensi lebih memberatkan: Prosa aktual Philip K. Dick terlalu mengerikan untuk konsumsi publik, dan satu-satunya cara untuk membuat konsep-konsep kerennya enak adalah menulis ulang mereka.

Setiap kali saya menemukan diri saya di tengah kerumunan pembaca fiksi ilmiah dan PKD disebutkan, semua poin yang sama biasanya akan muncul; Kisah Dick memiliki sifat imajinatif yang tak tertandingi, tetapi tulisannya sendiri buruk atau paling tidak, dasar. Seringkali, saya bahkan akan mendengar diri saya membandingkan PKD dengan penulis sci-fi buatan Kurt Vonnegut, Kilgore Trout, seorang penulis dengan dugaan besar ide tapi buruk penulisan. (Vonnegut diduga lebih berbasis Trout secara khusus pada penulis Theodore Sturgeon, bukan Dick. Begitu seterusnya).

Generalisasi ini tentang pemisahan antara ide dan gaya PKD tidak datang entah dari mana. Bahkan advokat terbesar Philip K. Dick, Jonathan Lethem - mengakui dengan terkenal pada tahun 2007 bahwa beberapa bagian dalam novel PKD Ubik "melolong buruk." Pada 2010 sebuah artikel untuk Penjaga Darragh McManus menyebut prosa PKD "mengerikan," meskipun ia percaya cerita dan novel itu mengandung "imajinasi yang cemerlang."

Jika kita menerima generalisasi umum ini, Philip K. Dick duduk diam di tengah dalam bentuk / fungsi diagram Venn: antara penulis fiksi ilmiah terbaik dan yang terburuk dari semua penulis pada umumnya.

Tetapi apakah penggalian yang sering diulang ini benar?

Anthony Ha - seorang jurnalis untuk Tech Crunch dan salah satunya Majalah Brooklyn’ "Orang Paling Berpengaruh" - tahu PKDnya maju dan mundur. Bersama dengan penulis terkenal Alice Kim, ia bahkan mengajar kelas tentang Dick pada 2005 di Stanford.

"Saya kira Dick tidak seburuk itu dalam soal gaya," katanya Terbalik. “Dia sering menulis terlalu cepat, yang berarti gayanya bisa datar dan biasa-biasa saja, dengan kalimat dan adegan yang terasa berulang atau dibangun dengan buruk. Namun, dia bisa membuat kalimat sederhana yang membawa beban emosional yang gila. Sebagai contoh, saya masih berpikir pembukaan Slip-Waktu Mars - "Dari kedalaman tidur fenobarbital, Silvia Bohlen mendengar sesuatu yang disebut." - adalah pengantar yang sempurna untuk dunia itu."

Ha menjuluki Dick menulis "datar dan biasa-biasa saja" atau bahkan "dibangun dengan buruk" bahkan tidak dekat dengan Lethem diss dari "melolong buruk." Meskipun tidak setiap pembaca di planet ini akan setuju dengan Ha tentang mencintai sebuah novel di mana kalimat pertama berisi kata "phenobarbital," semua ini adalah contoh yang sangat baik dan benar dari gaya dan tema PKD. Karena obat fenobarbiton digunakan untuk mengobati gangguan tidur dan begitu banyak tulisan PDK adalah tentang keadaan yang berubah, mimpi yang terbangun, dan sifat dari apa yang merupakan "kenyataan" semua ini diperiksa: ditulis dengan cara ini, karena itu seharusnya ditulis, cara ini.Hampir semuanya tentang sebagian besar cerita Dicks dirancang untuk menjungkirbalikkan struktur realistis konvensional, jadi, mungkin tulisannya tidak "buruk," itu hanya "aneh."

Mari kita tengok bagian pembuka "aneh" ini dari cerita pendek PKD 1954 yang disebut "Setelah Bumi Kusam":

"Silvia berlari tertawa melalui kecerahan malam, di antara mawar dan kosmos dan aster Shasta, menyusuri jalan setapak berkerikil dan di balik tumpukan rumput yang terasa manis disapu dari halaman."

Seorang kritikus fiksi naturalistik mungkin akan memiliki masalah dengan "kecerahan malam" karena itu kontradiktif: bagaimana bisa "malam" dan "cerah" pada saat yang sama? Demikian pula, berada di antara "mawar dan kosmos" cukup aneh. Bagi literalis, masalah dengan kalimat pembuka ini hanya berusaha mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi. Tetapi, jika Anda seorang pembaca fiksi ilmiah, Anda mungkin terbiasa dengan hal-hal yang tidak segera masuk akal. Bahkan, Anda bahkan dapat memahami bahwa kontradiksi atau kebingungan pada a bahasa level adalah bagian dari pengalaman genre ini.

Dalam bukunya kritik sains-fiksi Microworlds, novelis Stanislaw Lem memimpin dengan tajam ke arah ini dan lebih jauh lagi, dengan mengklaim ketidakkonsistenan tekstual Philip K. Dick adalah disengaja, mengklaim bahwa “ketidakmungkinan memaksakan konsistensi pada teks memaksa kita untuk mencari makna globalnya bukan dalam bidang peristiwa itu sendiri, tetapi dalam prinsip konstruktif mereka, hal yang paling bertanggung jawab atas kurangnya fokus. ”

Apakah Lem mengklaim kecemerlangan Philip K. Dick sebenarnya ditemukan secara khusus dalam inkonsistensi realistis? Sangat meta, dan hampir seperti mengatakan efek khusus lebih baik di film fiksi ilmiah lama daripada di yang lebih baru karena Anda bisa melihat senarnya. Tampaknya, Lem percaya PKD hanya menggunakan riasan fiksi ilmiah untuk menyampaikan cerita tentang entropi, keadaan yang berubah, kekecewaan sosial dan budaya. Untuk tujuan ini, alat apa pun dalam kotak PKD adalah yang tepat. Jika ada prosa yang kikuk atau narasi yang tidak konsisten, itu semua adalah bagian dari kecerdasan juga.

"Gaya prosa Dick lebih efektif dalam menyampaikan materi pelajarannya daripada gaya prosa" lebih baik "," kata David Barr Kirtley, penulis dan pembawa acara bersama podcast populer, Geek's Guide to the Galaxy. “Pekerjaan Dick adalah tentang kenyataan yang retak dan kondisi pikiran yang tidak teratur, dan keterusterangan yang langsung, ritme yang menyentak, dan pengulangan yang canggung dari gaya prosa-nya secara luar biasa efektif dalam menyampaikan ketidakstabilan psikologis dan ketakutan eksistensial. Prosa halus dan puitis yang penuh dengan pergantian frase yang tepat, memberi tahu metafora, dan kalimat yang disusun dengan cermat akan menyampaikan rasa kontrol dan kepastian yang tidak memiliki tempat di alam semesta Dick."

Semesta Dick, harus dicatat, berasal dari tradisi fiksi ilmiah yang menjadi kurang populer sementara Dick terus menulis. Pada tahun 60-an dan 70-an, apa yang disebut "Gerakan Gelombang Baru" dalam fiksi ilmiah terjadi, yang pada dasarnya disukai bahasa lebih dari plot. (Saya sadar ini adalah generalisasi yang sangat besar dan mungkin reduktif). Jadi, bahkan di antara orang-orang sezamannya - seperti Samuel R. Delany atau Ursula K. Le Guin - tulisan PKD (walaupun benar dari tujuannya) mungkin sepertinya agak kuno pada saat itu.

Untuk membuat analogi yang sama sekali tidak adil: bayangkan jika Sir Arthur Conan Doyle menulis cerita Holmes secara berdampingan dengan James Patterson. Itu tidak akan salah, tapi itu kelihatannya salah. Bahkan, jika Conan Doyle adalah sezaman dengan James Patterson, orang mungkin berpikir Conan Doyle adalah penulis yang buruk! Philip K. Dick bukan dinosaurus yang mencoba menjadi manusia di antara manusia gua - jika Anda membaca Italo Calvino Kosmikomik maka Anda tahu apa yang saya bicarakan - tetapi, saya percaya, penggunaan gaya sci-fi pra-50-annya merupakan bagian dari kendaraan superfisial tulisannya. Ini memiliki efek membuat tulisannya tampak kikuk, meskipun idenya bagus. Untuk zamannya, Philip K. Dick jauh lebih baik daripada orang-orang sezamannya dan jauh lebih buruk. Lebih baik karena dia tidak benar-benar peduli tentang "keindahan" dari kalimatnya (seperti yang ditunjukkan oleh Barr Kirtley), dan lebih buruk lagi, karena pendekatan itu, dan masih, mengasingkan semua jenis pembaca.

Tapi mungkin itu dalam kemurahan hati pembaca sendiri bahwa banyak dari ini dapat diperdebatkan. "Sebuah novel tidak harus ditulis dengan luar biasa agar aku menyukainya," kata Sastra Listrik Editor-in-Chief dan penulis cerpen genre-bending Lincoln Michel. “Tetapi novel ini adalah bentuk tulisan apa pun genre - dan penulisan itu secara fundamental penting. Bagi saya, ini seperti bertanya, Apakah Anda peduli dengan akting atau bidikan kamera di film noir? Atau sesuatu."

Seperti kata Michel, tulisan itu penting, dan masuk pembicaraan tentang tulisan apa pun, seperti yang ditunjukkan Susan Sontag dalam esainya "On Style," sangat "sulit" untuk berpura-pura seolah-olah tidak ada setidaknya - persepsi bahwa perang yang sedang berlangsung antara gaya versus konten tidak ada dalam sifat percakapan semacam ini. Jadi, meskipun beberapa dari kita mungkin tidak setuju dengan premis dari percakapan semacam itu, kita semua dapat mengakui bahwa gagasan tentang penulis fiksi ilmiah yang berwawasan luas dan brilian yang merupakan penata prosa yang buruk cukup umum untuk menjadi klise.

Jika kita membela hak Philip K. Dick untuk menjadi penata gaya "buruk", apakah kita, secara proksi, membela semua fiksi ilmiah? Dalam beberapa hal, ya, tetapi dengan cara lain, tidak sama sekali, Dalam esainya "Fiksi Ilmiah" Vonnegut menulis "Seiring dengan terburuk menulis di Amerika, di luar jurnal pendidikan, mereka majalah sci-fi menerbitkan beberapa yang terbaik … ”Tetapi, Vonnegut terutama berbicara tentang fiksi ilmiah yang diterbitkan sebelum tahun 1960-an, sejenis tulisan yang mendahului New Wave Science Fiction, dan dengan demikian, secara umum dapat dikategorikan sebagai kurang "sastra" daripada fiksi ilmiah setelah itu. Jika kita memikirkan Vonnegut persepsi bidang fiksi ilmiah sebagai sandi yang baik untuk Philip K. Dick, dan Philip K. Dick sebagai wakil dari bagaimana fiksi ilmiah itu masih dipersepsikan oleh aliran utama, maka kegigihan dari klise “penulis yang buruk” mulai masuk akal, bahkan jika klise tersebut cukup keliru.

Pada tahun 2011, Mike Rowe menulis esai yang komprehensif untuk The Millions berjudul "Philip K. Dick dan Pleasures of Unquotable Prosa," sehingga memantapkan dirinya sebagai ahli ketegangan khusus ini.

"Fiksi ilmiah" berbeda dari "fiksi sastra," pasti ada standar yang berbeda, "Rowe menjelaskan Terbalik. "Ini adalah aturan yang membuat sepak bola dan bola basket berbeda - dua cara berbeda untuk mendapatkan bola ke jaring - dan karenanya genre fiksi juga diharapkan, pertama-tama, kurang seperti" art. "Kedua, fiksi genre diharapkan untuk memprioritaskan kualitas imajinatif tertentu di atas dan terhadap perintah gaya indah."

Meskipun kita dapat mengatakan Rowe berfokus pada persepsi fiksi ilmiah yang mulai larut pada tahun 60-an, tetapi, meskipun demikian, hantu argumen Sontag menegaskan kembali dirinya di sini: tidak peduli seberapa keras kita mencoba mengatakan bahwa gaya dan konten adalah hal yang sama, semakin kita membuktikan mereka agak berbeda. Jika diskusi tentang segala jenis seni - seperti novel Philip K. Dick - adalah untuk menghasilkan kebenaran sama sekali, kita harus mulai dengan keyakinan kuat bahwa semua ini dapat dengan mudah diselesaikan dengan menghasilkan hubungan telepati dengan seniman. Di sana, kami mendapatkan segalanya: apa yang penulis maksudkan bersama dengan apa yang mereka pilih untuk lakukan secara gaya untuk mencapai tujuan tersebut.

Jika ada putusan dalam jejak tulisan "buruk" Philip K. Dick, saya katakan kita berurusan dengan juri yang digantung. Bagi saya, tulisan aktual PKD adalah tas campuran dari gaya prosa. Keduanya dengan sengaja mengejek fiksi ilmiah lama, yang entah bagaimana tidak mengetahui apropriasi itu. Semua ini tampaknya sangat dekat dengan bagaimana Philip K. Dick benar-benar berpikir dan memandang dunia dan karyanya. Berarti, mungkin kebenaran terbesar tentang prosa Philip K. Dick adalah ini: ini sedekat yang pernah kita dapatkan dengan telepati real-deal cipratan di halaman. Dan telepati pada halaman itu tidak akan pernah menjadi cantik.