'Dengarkan Aku Marlon' Memberi Kami Brando dalam Kata-katanya Sendiri, Tidak Ada Penjelasan

Bagaimana Anda menempatkan Marlon Brando dalam konteks? Ini adalah pertanyaan yang membingungkan banyak sarjana.Tokoh Hollywood paling berbahaya membuatnya sekeras yang dia bisa, memperlakukan pers, direktur, dan intelektual dengan bagian yang sama meremehkan, kemarahan, dan kepekaan sambil mendirikan tembok di sekitar kehidupan pribadinya. Dengan Dengarkan Me Marlon, sebuah film yang dibangun dari rekaman rumah yang belum ditemukan yang dibuat oleh Brando mulai tahun 50-an hingga kematiannya pada tahun 2004, Stevan Riley melompati tembok itu. Tetapi apa yang dia temukan di sisi lain - renungan filosofis, obrolan santai dangkal, meditasi berulang-ulang - tidak banyak berpengaruh pada narasi Brando. Kaset-kaset memberi kita potret yang bertentangan dengan kepribadian publik dan perasaan bahwa ini benar-benar seniman yang bermasalah.

Film Riley kurang eulogy daripada menyelam lebih dalam ke jiwa Brando, diceritakan oleh aktor sendiri dari lebih dari 200 jam materi yang pembuat film dan timnya diberi akses oleh dewan pengawas keluarga Brando. "Saya sangat ketakutan karena itu belum benar-benar dilakukan, menceritakan sebuah kisah dengan suara orang yang sudah meninggal," kata Riley kepada saya di kantor-kantor Forum Film di New York. “Kami tidak tahu berapa banyak kaset yang akan keluar. Tidak ada yang ditranskripsikan. Kami tidak tahu apa yang ada di kaset."

Segera setelah dia mulai mendengarkan kaset, film mulai terbentuk. "Saya pikir itu akan menjadi cara yang lebih bersih melalui cerita dan dalam menjawab pertanyaan itu, Siapa Marlon Brando yang asli?" "Siapa yang lebih baik dari Brando untuk menjawabnya sendiri?"

Sudut itu membantu Riley mengatasi stigma yang berpotensi mengungkap sesuatu yang aktornya tidak ingin publikasikan. "Maksudku, aku cukup pribadi. Adalah mimpi buruk untuk berpikir bahwa seseorang akan pergi dan mengacak-acak barang-barang Anda dengan atau tanpa izin, "katanya kepada saya. "Satu-satunya hal yang membuat saya terus maju dan benar-benar memberi saya fokus, dalam hal penelitian saya dan apa yang harus saya capai dengan film ini, adalah bahwa Brando benar-benar merasa telah salah diartikan sepanjang hidupnya."

Riley: "Idenya adalah bahwa jika Marlon memiliki bunker tempat ia menyimpan semua kaset atau dokumennya, lot, bahwa ia menariknya keluar dari bunker dan mencoba memilah hidupnya di rumahnya dari luar kubur. dan hanya mencari tahu siapa dia dan bagaimana hidupnya telah tiba pada saat itu."

Riley mengedit film dengan menggunakan lembar bentang Excel dengan lebih dari 400 tab untuk menjaga tema setiap rekaman. Dia datang dengan bentuk aliran kesadaran puitis untuk film - yang menenun dan berselang-seling secara semi-kronologis yang mengikat dirinya dengan tema-tema yang mendefinisikan, dan menghantui, Brando sepanjang hidupnya. Ketenaran, kekayaan, keburukan, masa kanak-kanak. Tidak ada yang tertinggal.

Namun momen besar dalam film yang berdiri seperti monumen gelap, menandai waktu kemudian dalam hidupnya ketika ia menjadi lebih refleksif diri daripada sebelumnya, hari-hari yang lebih memberontak, adalah keyakinan putranya Christian karena membunuh pacar saudaranya Cheyenne, dan bunuh diri selanjutnya. “Setelah tragedi itu, ayah saya harus menemukan cara untuk berurusan. Dia telah melakukan banyak hal, ”kata putri Brando, Rebecca Brando, kepada saya. "Dia memiliki 10 anak, dan harus mengurus sebuah pulau, dan mengurus semua keluarga, dan pekerjaannya, dan berurusan dengan banyak hal lain dalam hidupnya, dia harus menemukan cara untuk memperlambat."

Bagi Brando yang patah hati, masuk ke dalam adalah satu-satunya cara untuk mengatasinya, yang merupakan langkah kontradiktif dari seseorang yang perilaku kontroversialnya dalam film seperti Pemberontakan di Bounty atau Kiamat Sekarang membuat Hollywood menghindarinya sebanyak dia menghindarinya. Tetapi putri Brando mengatakan itu adalah langkah yang disengaja dari pihak ayahnya, apakah dia menyadarinya atau tidak. "Ada sisi ayah saya yang sangat mistis dan penuh teka-teki, dan ada sisi dirinya yang dia di mata publik, katanya. "Jadi, jika Anda merekam sesuatu, jelas bahwa seseorang, entah bagaimana, suatu hari akan menemukannya."

Kaset-kaset itu mungkin satu-satunya saat Brando dapat menghapus kecerdasan terkenal menuju perasaan kejelasan. “Dia begitu kasar dengan bagaimana dia seperti,‘Hei, kamu mungkin berpikir aku adalah aktor besar yang hebat ini, tapi aku sama seperti kamu dan aku. Aku ingin tetap diterima, dan disetujui, dan divalidasi. Saya seorang pesaing, '"kata Rebecca Brando. "Dan aku pikir, bagi seorang lelaki dengan status dan statusnya seperti mengatakan hal-hal semacam itu, kamu terkejut."

Tetapi itu tidak selalu berarti dia semakin mendekati kebenaran yang dia cari. Apa yang membuat kata-kata Brando dan filmnya begitu resonan adalah pertarungannya yang terus-menerus antara titan layar perak dan pria yang sedih itu berbicara, sendirian, kepada dirinya sendiri. "Orang-orang akan membuat mitologi Anda, apa pun yang Anda lakukan," kata Brando di salah satu kaset di film itu. Dan kemudian: “Ini menghilangkanmu dari kenyataan. Saya benci itu. ”Mungkin tidak ada jawaban yang mudah, tetapi ada katarsis.

"Dia mengatakan pada akhirnya bahwa dia merasa seperti dia mendekati penyebut yang sama tentang apa artinya menjadi manusia," kata Riley. “Ada satu hal yang menggema melalui film, bahwa ia baru menyadari dualitas, kemampuan untuk membenci, kemampuan untuk mencintai, kemampuan orang-orang baik untuk melakukan hal-hal yang mengerikan, dan mungkin gagasan bahwa ia tidak buruk orang tetapi dia telah berdosa dalam hidupnya. "Riley melihat kaset sebagai cara untuk menyeimbangkan citra publik versus pribadinya. “Berapa banyak kendali yang kita miliki? Seberapa besar kemampuan yang kita miliki untuk mempengaruhi atau memiliki perilaku setelah pemeliharaan dan genetika dan semua hal semacam ini, ”kata Riley. "Dia bergulat dengan itu."

Kesalahpahaman terbesar terjadi Dengarkan Me Marlon akan menganggap itu akan memberikan jawaban yang mudah. Namun, Rebecca berharap bahwa dengan menciptakan catatan pribadi seperti itu, ia mungkin memberi tahu orang lain yang terhuyung-huyung karena masalah pribadi.

"Dia selalu ingin membuat tanda," katanya. “Dia selalu ingin melakukan sesuatu yang lebih besar dari sekadar menjadi aktor, karena dia tidak memenuhi syarat itu sebagai ukuran menjadi hanya orang hebat. Dia benar-benar ingin mengubah dunia, jadi saya pikir dengan membuat film ini, Anda bisa melihat sisi manusiawi dirinya, dan jika itu mengilhami orang dan memberi mereka wawasan tentang bagaimana menjadi baik-baik saja dengan diri mereka sendiri, maka itu hanya akan menjadi cukup baginya."

Dengarkan Me Marlon menggambarkan Brando sebagai seniman yang sempurna. Dia terus-menerus mempertanyakan perilaku manusia, apakah dengan menulis ulang seluruh naskah agar sesuai dengan karakter di layar atau dengan mengenang dalam kesendirian di ruang tamunya sebelum kematiannya. Film berakhir dengan semacam self-hypnosis dari Brando, seruan berulang-ulang untuk ketenangan di antara yang tidak dikenal. Ini adalah akhir yang sempurna bagi seorang pria yang, bahkan setelah pekerjaan penyingkapan mentah ini, tetap menjadi misteri.