'City on Fire,' Fall's Most Hyped Book, Is Pretty, Pompous, dan Overlong

Garth Risk Hallberg Kota terbakar Mau tidak mau Anda hanya bisa melihat hype saja. Seorang penulis pertama kali dengan uang muka $ 2 juta yang belum pernah terjadi sebelumnya, kesepakatan film instan bahkan sebelum itu keluar, jumlah halaman yang ada di sana dengan Lelucon tak terbatas, penerbit menyuarakannya sebagai mahakarya, majalah dengan terengah-engah merenungkan Apa Artinya - ini adalah sirkus sebanyak buku, pada titik ini, ditakdirkan untuk mengecewakan. Jika itu bukan kedatangan kedua Middlemarch, kami hanya bisa berharap itu sangat mengerikan sehingga setidaknya menendang beberapa schadenfreude yang layak.

Setelah memilah-milah buku tebal ini, saya dapat memberi tahu Anda, itu tidak besar atau mengerikan, tetapi secara meyakinkan, menyedihkan di tengah jalan. Memiliki Lelucon tak terbatas Verbositas tanpa keanehan inovatifnya - ia mencoba, beberapa kali, untuk beberapa majalah avant-garde menyisipkan di dalam cerita, tetapi rasanya melekat dan tidak menyatu. Memiliki Kunjungan Dari Pasukan Goon Ruang lingkup dan materi pelajaran - tokoh-tokoh dengan kehidupan yang tumpang tindih di New York, tersebar selama bertahun-tahun dan ditaburi secara bebas dengan musik punk tahun 70-an - tetapi kurang Pasukan Goon getaran dan tangan cekatan Jennifer Egan dengan karakterisasi. Ini memiliki kepekaan gaya Tom Perrotta yang menampilkan banyak pasangan yang tidak bahagia dan diam-diam yang berinteraksi dalam keadaan pas dan meledak sampai mencapai puncaknya, tetapi tidak memiliki kecerdasan satirical yang peka terhadap Perrotta. Novel ini membangkitkan sejumlah novel lain, tetapi lebih membengkak daripada novel-novel itu.

Apa yang tidak kurang adalah ambisi besar untuk menjadi Novel Amerika Hebat. Kita tahu ini karena kata-kata “Great American Novel” muncul di halaman 5, disaring melalui lensa karakter (Mercer) yang sedang mencoba untuk menulis satu. Anda dapat berargumen bahwa itu tidak berarti Hallberg, tetapi kehadiran frasa di halaman menunjukkan bahwa frasa tersebut mengambang di benaknya. Menempatkan kata-kata ke dalam pikiran karakter begitu awal dalam buku ini tidak ada kesalahan, bahkan jika itu bisa berpura-pura.

The Great American Novel, seperti American Dream, adalah konsep usang yang pada dasarnya tidak ada artinya, tetapi setiap kali sebuah buku berusaha untuk mencapai tempat samar-samar ini alih-alih menjadi buku terbaik, itu bisa jadi, itu gagal. Sayangnya, seperti Donna Tartt sama membosankan dan terlalu lama The Goldfinch, halaman dihitung tidak berbelok dengan sembrono - jika tidak, bagaimana orang tahu itu Agung dan Penting?

Kota terbakar apakah secara tidak sengaja mengajukan pertanyaan yang menarik, dengan keberadaannya: Apakah mungkin untuk memiliki Novel Amerika Hebat hari ini? Tidak seperti Hallberg, saya akan berhenti mengejar. Jawabannya adalah nggak jelas, setidaknya tidak dengan cara kuno kita dulu memikirkannya; tidak menghalangi Kota terbakar sedang berusaha menjadi. Dan itu tidak masalah. Lebih dari apa pun - salah satu ide Kota terbakar ingin hadir - ini menunjukkan kepada kita bahwa kita perlu mengucapkan selamat kepada konsep Novel Amerika Hebat.

Kota terbakar tidak harus sepanjang 925 halaman. Hallberg adalah penulis yang sangat baik, tetapi desakannya datang dengan mengorbankan menjadi pendongeng yang baik. Kalimatnya adalah rutinitas senam yang melewati karakternya. Dalam satu bagian, seorang tokoh bernama Keith, yang tidak terlalu cerdas, berpikir, “mengapa kemunculan tiba-tiba ini?” (Halaman 276). Orang yang tidak pintar tidak menggunakan kata-kata seperti “kemurnian” dalam pikiran pribadi mereka. Namun, Hallberg membuktikan bahwa orang yang terlalu pintar sebenarnya mungkin.

Kota terbakar bisa jadi buku yang bagus jika hanya ada seseorang yang meretas 400 halaman dahannya. Hilang akan menjadi banyak segmen yang tidak perlu, pengalihan sisi, kalimat apa pun yang hanya menawarkan perumpamaan aneh ("telapak tangannya seperti tanaman karnivora keren"). Itu bisa membangkitkan emosi jika itu bertujuan untuk membangun struktur logis. Salah satu karakter utama, Jenny, pertama kali mengembara ke dalam buku di halaman 363, terlambat bagi kami untuk sangat peduli padanya. Jalan memutar berikutnya ke dalam hidupnya membuat kita peduli kurang tentang karakter lain pada saat kita menyusul mereka. Novel ini mengklaim tentang New York City Blackout pada musim panas 1977 - tetapi dapatkah sebuah buku benar-benar seperti itu tentang sesuatu yang tidak terjadi sampai halaman 785?

Kota terbakar adalah versi sastra Jatuh, Pemenang Oscar Gambar Terbaik 2004 dan film secara retrospektif menciptakan The Best Best Picture of All Time.

Kritik mengecam stereotip rasial dan kegagalan untuk menghasilkan karakter dengan kehidupan batin fungsional, namun tetap memenangkan penghargaan besar pula. Di City on Fire 200 halaman pertama, karakter-karakternya tampak beragam dengan kehidupan batin yang berkembang. Tetapi sekitar 300 halaman - ketika kita mengetahui bahwa pria bodoh itu berpikir kata-kata seperti “kemurnian” - bahwa ilusi itu terurai, mengungkapkan karakter sebagai penulis yang terus memakai kumis Groucho Marx palsu untuk membodohi Anda berpikir dia beberapa orang yang berbeda.

Untuk pelajaran bagaimana cara melompat ke kesadaran yang sangat berbeda - belum lagi, bagaimana cara mengembangkan karakter yang lebih baik di 300 halaman dari 900 halaman - lihat ke Kunjungan Dari Pasukan Goon. Nah, itu novel Amerika yang hebat, karena tidak berusaha sangat sulit untuk menjadi. Bahwa itu memulai hidupnya sebagai cerita pendek menunjuk pada sebuah solusi: Ambil gigitan kecil, penulis, dan kunyah masing-masing perlahan.

Saya terus kembali ke Kota terbakar Panjang hanya karena kekurangannya akan jauh lebih dimaafkan jika buku ini tidak sepanjang 925 halaman. Itu buku bintang tiga, dan aku sering seperti buku tiga bintang; kelemahan mereka biasanya adalah hasil dari penulis yang mencoba sesuatu yang tidak berhasil. Saya menghormati buku 3-bintang 300 halaman, tetapi yang meminta Anda untuk menginvestasikan banyak waktu di dalamnya adalah masalah lain sepenuhnya. Ian McEwan secara kontroversial berbicara menentang buku-buku panjang, mengatakan "sangat sedikit yang memperolehnya," dan sementara ia tidak tepat di setiap akun, kata-katanya berlaku di sini.

The Goldfinch dan entri selanjutnya yang membengkak ke Game of Thrones seri menggarisbawahi kesan keliru ini bahwa lebih besar lebih baik. Saya mengerti; ketika Anda menagih $ 30 untuk hardback (sebagian untuk menutupi uang muka $ 2 juta) Anda perlu menyampaikan kepada pembeli buku bahwa mereka mendapatkan The Great American Novel, atau setidaknya membaca prestise. Sebagai gantinya, Anda menggadaikan kata badai salju setebal 925 halaman dengan jangkauan yang jauh di luar jangkauannya. Kota terbakar, tidak sopan, pada akhirnya meninggalkan kesan berusaha sangat keras untuk mengatakan sesuatu yang berarti, sementara itu mengatakan banyak hal - terlalu banyak hal - mereka tidak menempel, tetapi agak menghilang begitu Anda menutupnya dengan bunyi keras.