Kuharap Ayahku Melihat 'The Force Awakens' With Me

Jumat malam ini, saya akan duduk di bioskop bersama sahabat saya dan ayahnya yang dikelilingi oleh ratusan ayah dan anak lelaki lain untuk ditonton The Force Awakens. Ini adalah film yang sudah lama ditunggu-tunggu, yang momen paling ikon dari franchise adalah ketika seorang pria mengungkapkan kepada putranya bahwa ia gagal berada di sana. Ayah saya sendiri seharusnya bergabung dengan kami. Saya bertarung dengan Fandango yang malang sepanjang malam untuk mendapatkan tiket untuknya, karena dia berjanji akan melakukannya. Dia tidak datang. Saya tidak terkejut.

Ayah saya dan saya baik-baik saja. Menghidupkan kembali hubungan kita bukanlah keturunan yang kelam menjadi masa kanak-kanak yang mengerikan karena aku dibesarkan dengan baik kecuali jika Anda menganggap pinggiran kota New Jersey adalah mimpi buruk. (Saya juga harus mengatakan bahwa pahlawan yang membesarkan saya adalah ibu saya, yang satu-satunya sifat negatifnya adalah ketidaktertarikannya Star Wars.)

Entah karena dominasi budayanya atau daya tarik lintas generasi atau keduanya, Star Wars lebih dari sekedar film. Bagi sahabat saya dan saya, ini adalah impian Amerika imigran kami. Itu adalah hal terpanas yang terjadi ketika mereka tiba di tanah A.S. selama pemerintahan Carter, dan tiga puluh tahun kemudian putra profesional mereka yang bekerja mampu membayar $ 18 untuk IMAX 3D dengan pendapatan mereka sendiri. "Apa pun yang kamu lakukan untuk sampai di sini, terima kasih, sekarang ini ada beberapa Star Wars.”

Dan saya ingin memberikan itu kepada ayah tua tersayang. Meskipun dia tidak membawa saya ke permainan Yankee atau mengajari saya cara mengganti flat atau melawan pengganggu atau bertemu pacar saya, saya ingin memberinya Star Wars karena aku bisa. Melihat kursi kosong pada hari ulang tahun dan Natal tidak menghancurkan saya. Menerima ijazah kuliahku tanpa dia untuk memelukku tidak membuatku putus asa. Ketika skor John Williams dimulai dan satu-satunya tanggung jawabnya adalah duduk dan menikmatinya, saya akan tahu: Saya tumbuh baik-baik saja tanpanya setiap hari.

Tapi dia tidak membiarkan saya menikmati momen itu. Ketidakhadirannya akhirnya sampai ke saya. Mungkin saya tidak baik-baik saja.

Hari ini, ketika saya keluar di Brooklyn, ayah saya bangun untuk mengajar Bahasa Inggris kepada siswa sekolah menengah di Manila. Kami tidak pernah tinggal di rumah yang sama ketika saya tumbuh dewasa, jadi ketika dia kembali ke Filipina untuk kebaikan tahun lalu, itu sangat normal. Setelah bertahun-tahun bekerja di kota New York, ia mendapati bahwa tidak ada yang tersisa untuk dikejar di Amerika. Putra bungsunya baru saja selesai dengan sekolah. Bagi siapa pun yang beremigrasi mencari permulaan baru, misi itu tercapai.

Tetapi beberapa bulan yang lalu, dia berada di Amerika Serikat lagi untuk membantu saudara perempuan saya merencanakan pernikahannya. Di sela-sela rangkaian bunga dan tugas kue, aku menunjukkan padanya trailer kedua Paksa Bangkit yang baru saja jatuh, dan dengan gembira dia berjanji untuk melihatnya bersamaku.

"Apakah Anda bersedia untuk terbang kembali?" Saya bertanya, tahu dia akan berada di Filipina pada bulan September.

"Ya, tentu saja!" Katanya. Tiba-tiba aku berusia tujuh tahun lagi, seperti ketika dia mengajakku suatu sore di musim panas The Phantom Menace sekitar enam belas tahun yang lalu. Saya ingat Skittles dan soda dan terlalu banyak gula dan saya ingin itu lagi.

Kecuali aku berusia 23 tahun, dan aku seharusnya tahu lebih baik daripada menepati janjinya. Tapi … sial Star Wars. Aku buta dengan kegembiraan, seperti semua orang ketika lebih banyak rincian tentang film muncul, seperti mungkin Luke jahat dan Han menerbangkan Milenium Falcon lagi dan Kylo Ren dan Finn berkelahi dan …

Saya tidak istimewa ketika saya mengatakan ayah saya mengenalkan saya Star Wars, tapi dia melakukannya. Dia suka opera aneh George Lucas seperti yang dilakukan orang lain di tahun 70-an. (Anda seharusnya melihat wajahnya di "Chewie, kami di rumah.") Saya tidak unik, jutaan jembatan generasi dibangun ketika Star Wars dirilis pada bulan April 1977. Dan jembatan itu akan terus datang Jumat. Bukan milikku.

Setelah pernikahan saudara perempuan saya, dia kembali ke Filipina - misi selesai: melihat putri Anda menikah - dan kami kehilangan kontak. Itu terjadi, hal normal yang menakutkan bagi kami. Dan sial, bahkan saya akui saya tidak akan menghabiskan $ 1.567 untuk penerbangan dari Manila ke Newark dengan singgah di Tokyo dan Dallas untuk menonton film, Star Wars atau tidak. Saya mengerti. Seharusnya tidak sakit.

Tapi itu benar. Jika 30 adalah 20 yang baru maka pada 23 saya harus diizinkan untuk cemberut ketika ayah saya berjanji.

Setiap anak berfantasi tentang menjadi Luke Skywalker dan mengalahkan Kekaisaran. Ketika saya berpikir tentang momen itu Empire Strikes Back ketika Darth Vader menawarkan Luke untuk bergabung dengan Sisi Gelap, aku menakuti diriku ketika berpikir: Kedengarannya seperti sore yang menyenangkan.

Tetapi seperti Luke, itu hanya kenangan lain yang tidak akan pernah saya miliki dengan ayah.