DFW, FTW: Ganti nama Dallas / Ft. Bandara Layak untuk David Foster Wallace

Ini adalah minggu utama dalam warisan penulis David Foster Wallace. Dengan dirilisnya film Akhir dari Tur, diadaptasi dari buku penulis David Lipsky Meskipun Tentu Saja Anda Akhirnya Menjadi Diri Sendiri, almarhum penulis masuk ke jajaran penulis kecil yang diabadikan dalam film mereka sendiri. Untuk apa nilainya, orang-orang tampaknya menganggapnya sebagai penghargaan yang cukup besar untuk kejeniusannya yang tersiksa. Tapi kemudian, itu hanya film. Wallace adalah salah satu suara sastra terkemuka dari generasi yang lalu - tentu saja kita dapat melakukannya lebih baik daripada menempatkan Jason Segal untuk nominasi Golden Globe. Mari kita bidik lebih besar. Seperti orang Amerika. Atau lebih besar lagi: seperti Texas. Sudah saatnya untuk menghormati Wallace di atas kanvas yang sesuai dengan perawakannya. Ayo cetak tebal dan Lelucon tak terbatas besar. Kami berpikir: Bandara Internasional David Foster Wallace, kode bandara DFW.

Dengarkan kami.

Louis Armstrong memiliki bandara. Bob Hope memiliki bandara. John Wayne memiliki bandara. Charles Schulz memiliki bandara. Ian Fleming bahkan memiliki bandara di Jamaika. Jadi mengapa tidak David Foster Wallace? Kapan Amerika akan menghormati novel bandara dengan bandara novelis? Sekarang sepertinya benar.

Masukkan Bandara Internasional Dallas / Fort Worth. Ini adalah salah satu dari 10 bandara terbaik di dunia berdasarkan ukuran dan lalu lintas penumpang, dan tidak seperti banyak dari rekan-rekannya - Heathrow, O'Hare, Hartsfield-Jackson, JFK, Dulles, Reagan, Bush - belum memiliki nama yang sama. Itu juga membawa kode huruf DFW, awalan yang ditetapkan oleh Asosiasi Transportasi Udara Internasional, yang hanya menormalkan kode yang mudah dikenali untuk pelancong pada tag bagasi, meja check-in, peta, dll. Beberapa di antaranya masuk akal - JFK for John F. Kennedy Airport, LHR untuk London Heathrow, ORY untuk Orly di Paris, LAX untuk Los Angelex, dan sebagainya. Tetapi yang lain agak membingungkan - ORD untuk Chicago O'Hare atau MCO for Orlando International adalah semi-head-scratchers. Namun DFW ada di sana seperti hadiah dari dewa-dewa sastra, yang diadakan oleh dua kota besar Amerika dengan inisial yang benar-benar bekerja dengan fantastis.

Beberapa orang akan mengatakan perubahan seperti itu berada di luar bidang kemungkinan - kita tahu; kami menjalankan ide ini melewati mereka, dan mereka menggunakan frasa yang tepat dengan sedikit kesal. Tapi kemudian, validitas logis bukan jaminan kebenaran. IATA biasanya tidak mengubah kode bandara, karena inersia. Berpindah kode membingungkan karyawan dan pelancong. Demikian halnya dengan DFW. Rintangan nyata adalah meyakinkan dewan direksi bandara tentang manfaat berbagi nama dengan seorang penulis Amerika. Bagi kami, itu agaknya bisa diatasi.

Karena bandara ini dimiliki oleh kota-kota Dallas dan Fort Worth, dan dioperasikan oleh dewan direksi yang terdiri dari pengusaha dan walikota dari kedua kota, kenyataan dari Bandara Internasional David Foster Wallace, Dallas / Ft. Bandara Internasional Layak, datang ke segelintir orang. Mungkin beberapa salinan Lelucon tak terbatas akan mempengaruhi mereka menjadi tujuan sastra internasional instan (atau singgah).

Tetapi koneksi antara penulis dan bandara melampaui monogram. Ini adalah pertandingan yang memiliki akar yang lebih dalam.

Menamai bandara, di antara semua infrastruktur yang tersedia, setelah David Foster Wallace akan sangat cocok mengingat hubungannya dengan badan kerjanya yang besar. Seandainya dia hidup sepuluh tahun lagi, sangat masuk akal untuk membayangkan Harper atau Conde Nast Traveler akan memberinya vivisection 9.500 kata (plus catatan kaki) dari seminggu yang dihabiskan di terminal di sana, sekitar Thanksgiving.

Bukankah itu akan menjadi bagian dari perlawanan terhadap integritas sastra untuk menciptakan perwujudan hidup dari karyanya yang luar biasa cerdas namun sinis di tempat nyata bagi semua orang untuk mengalaminya? Dia ahli dalam mendekonstruksi absurditas birokratis dari perilaku sosial Amerika di ruang-ruang terbatas, dan itu hanya non-fiksi. Membaca Wallace membuat seseorang merasa lebih berwawasan, lebih sadar - dan lebih tenang - di hadapan hal yang seharusnya menyenangkan yang tidak ingin Anda lakukan lagi. Wallace membuat kami semua pelancong yang lebih bahagia. Suara narasinya bukan untuk membangkitkan neraka pada ketidaknyamanan kecil, untuk memarahi seorang pekerja untuk hal-hal di luar kendali mereka. Dia akan menjadi tipe orang yang Anda ingin melihat lebih banyak di gerbang Anda.

Dalam ulasannya tentang novelnya yang anumerta, Raja Pucat, itu Los Angelex Times menulis bahwa buku itu "berani menjerumuskan pembaca jauh ke dalam a neraka Kekaisaran‘menghancurkan kebosanan,’" buku pendamping yang sempurna untuk Terminal B - karena dalam buku itu, Wallace menulis tentang cara bertahan dari perubahan perjalanan udara. “Menjadi, dalam suatu kata, tidak menyenangkan,” tulisnya, “itu adalah kunci kehidupan modern. Jika Anda kebal terhadap kebosanan, secara harfiah tidak ada yang tidak dapat Anda capai. ”

Wallace merayakan kompleksitas indah bahkan dalam sistem yang paling sederhana. Ini dia Harper pada tahun 1991:

Saya tumbuh di dalam vektor, garis, dan garis melintangkan garis, kisi - dan, pada skala cakrawala, garis melengkung yang luas dari kekuatan geografis, pusaran saluran topografi yang aneh dari banyak tanah berserat es yang berada dan berputar di atas piring. Area di belakang dan di bawah kurva luas ini di lapisan tanah dan langit, aku bisa merencanakan dengan mata sebelum aku tahu infinitesimal sebagai kesenangan, sebuah integral dengan skema. Matematika di sekolah Timur yang berbukit itu seperti bangun; itu membongkar memori dan memasukkannya ke dalam cahaya.

Dia berbicara tentang bermain tenis saat tumbuh dewasa, tetapi dia bisa dengan mudah berbicara tentang keindahan pola penerbangan. Dia, dalam caranya, adalah santo pelindung yang melambat dan memperhatikan. Dia menyuburkan frustrasi kehidupan yang tak terhindarkan menjadi semacam bahan bakar intelektual. “Jenis kebebasan yang sangat penting,” katanya kepada lulusan Kenyon College pada tahun 2005, “melibatkan perhatian, dan kesadaran, dan disiplin, dan upaya, dan mampu benar-benar peduli dengan orang lain dan berkorban untuk mereka, berulang-ulang, di segudang cara kecil yang tidak masuk akal, setiap hari. ”Bandara mana pun akan menganggap dirinya beruntung hidup dengan kata-kata seperti itu.

Terbaik seperti yang bisa saya katakan, Wallace memiliki hubungan lemah dengan daerah Dallas / Fort Worth, tetapi ia memiliki koneksi Texas. Dia lahir di New York, tumbuh dan akhirnya mengajar di Illinois dan California, dan bersekolah di Massachusetts dan Arizona - benar-benar seorang pria yang berasal dari Amerika pada umumnya, meskipun, dalam kematian, Texas adalah yang terpenting. Surat-suratnya dibeli oleh University of Texas setelah kematiannya. Dan untuk apa nilainya, mitra satu kali Mary Karr dibesarkan di Texas dan menetapkan memoarnya 1995, Klub Pembohong, di wilayah tenggara negara bagian.

Apa yang dipikirkan penduduk setempat? Ketika saya mengulurkan tangan ke toko buku, penulis daerah, agen sastra, dan anggota dewan Bandara Internasional Dallas / Fort Worth, saya bertemu dengan kurangnya antusiasme atau bahkan pemahaman yang begitu sering mengumumkan bahwa waktu gagasan berwawasan ke depan benar-benar telah tiba.. John Tilton, pemilik rantai toko buku independen Dallas, Lucky Dog Books, terdengar nada skeptis. "Dallas bukan tempat yang cukup sastra," katanya kepada saya. "Sepuluh persen orang akan tahu siapa (Wallace)." Seperti langit itu sendiri, tidak ada tempat untuk pergi kecuali untuk gagasan ini.

Tilton tampaknya paling tertarik dengan gagasan itu, jika tidak sepenuhnya dijual. "Anda berbicara tentang keseluruhan Dallas dan Fort Worth," katanya. “Orang-orang menganggap seluruh wilayah Texas utara ini sebagai metroplex kutipan-tanda kutip. Jaraknya hampir 40 atau 50 mil, dan sebagai seseorang yang berusia 60 tahun dan mengenal orang-orang ini, jika Wallace tidak memiliki koneksi ke daerah itu, itu akan menjadi hal simbolis yang bagus, tetapi itu tidak akan terjadi. t bekerja."

Dia menawarkan kompromi yang masuk akal antara realitas yang tenang dan visi masa depan yang saya tawarkan. "Anda harus berbicara dengan orang-orang di bandara tentang memberi nama sebuah lounge setelah dia - akan sangat menyenangkan memiliki faksimili dari pekerjaannya dan artefak dari hidupnya di sana untuk menghormatinya," kata Tilton. "Itu bagus sekali."

Lounge tidak akan buruk sama sekali. Tapi bagaimana dengan 17 mil persegi bandara lainnya, sebuah nexus of humanity yang menangani lebih dari 1.700 penerbangan setiap hari? Kami mengatakan ada kesempatan - dan, ya, petisi Gedung Putih. Mari kita wujudkan ini, sesama pembaca. Bagaimana lebih baik menghormati Wallace dan, ya, semua sastra Amerika? Tempat apa lagi yang nyaman dan siap serta menunggu dan cukup jelas sehingga bisa menarik kerah Anda dan mencium bibir Anda sepenuhnya?

Huruf-huruf DFW akan selalu berarti Dallas / Fort Worth - nama-nama kota tersebut juga memastikan hal yang sama. Tapi itu bisa berarti lebih. Dallas, Anda tahu apa yang harus dilakukan. Fort Worth, bola ada di pengadilan Anda. Anda satu-satunya anak kembar yang cukup besar untuk membuat ruangan seperti ini. Tidak ada kota lain yang bisa melakukannya. Tidak ada kota lain bisa lakukan. Merangkul Bandara Internasional David Foster Wallace. Tidak bercanda