Charlie Hunnam, atau: Bagaimana Saya Belajar Menghentikan Kekhawatiran dan Cinta Televisi

Saya menyaksikan dari sofa saya ketika Charlie Hunnam menabrak tengkorak pria dengan bola salju, nina bobonya berdenyut-denyut menyenangkan ketika darah menodai rambut pirangnya. Posisi saya genting dan tidak nyaman, yaitu pendaki gunung yang turun ke puncak tumpukan es dan bantal. Saya terjebak di sana untuk sementara waktu, mengklik bolak-balik antara pembunuhan dan kekacauan di TV.

Dua bulan setelah pemulihan dari operasi punggung, saya tidak bisa berbuat banyak tetapi berbaring dengan tidak nyaman. Skoliosis melengkung tulang belakang saya 20 derajat pada saat saya berusia 10 tahun. Banyak orang memiliki kurva 8 hingga 10 derajat dan menjalani kehidupan normal sempurna. 20 adalah titik di mana dokter prihatin. Meskipun saya melalui masa puber di penjepit belakang, tulang belakang saya tidak pernah menerima pesan itu. Di perguruan tinggi, aku mengi - kalau bukan dingin biasa - dari para perokok, sesak napas sehari-hari yang tidak kudapatkan sebagai produk tekanan dari tulang belakang di paru-paruku. Pada saat saya lulus, kurva saya adalah 58 derajat.

Situasi ini perlu diperbaiki, jadi saya pergi ke dokter bedah yang menggambarkan rencananya agar sesuai dengan saya seperti Wolverine. Dia memotong leher saya hingga ke pinggang dan membawa tulang saya sejajar dengan batang titanium. Dokter saya memberi saya pamflet tentang prosedur dan pemulihan, tetapi saya mengabaikannya karena penolakan keras kepala untuk mengakui bahwa ini sedang terjadi.

Dalam retrospeksi, saya senang saya melakukannya. Seandainya saya tahu apa yang akan melibatkan rumah sakit saya atau bahwa saya akan menghabiskan tahun berikutnya dengan karakter yang berlumuran darah fiksi, saya mungkin akan berkata, "mari kita kebetulan saja mengenai kompresi paru-paru." menjadi bagian penting dalam hidup saya, saya akan bertanya, "siapa mereka?"

Jika trauma dan pemulihan tubuh mengajarkan saya satu pelajaran, itu adalah bagaimana rasa sakit menghilangkan identitas Anda. Jika itu mengajari saya sebentar, itu adalah bagaimana gangguan - dan khususnya televisi - dapat menambatkan Anda pada kewarasan.

Saya pikir saya setidaknya bisa mengalihkan perhatian dengan buku-buku selama saya tinggal di rumah sakit. Petunjuk pertama yang tidak akan terjadi tiba dalam bentuk muntah. Ketika perawat saya mendorong saya ke kamar saya, gerakan kecil itu membuat saya mual seolah-olah tempat tidur adalah perahu dalam gelombang badai. Lalu aku pingsan karena sakit puking yang mencabik-cabik tulang belakang.

Narkotika, ternyata, tidak setuju dengan saya. Saya tidak bisa menyimpan makanan pasca-operasi. Saya terlalu lemah untuk berdiri sendiri, jadi saya kencing hanya dengan bantuan dari sherpa kamar mandi. Buku-buku yang saya minta ibu saya bawa (Harry Potter seri; novel favorit saya Margaret Atwood) duduk tak tersentuh. Saya tidak bisa mengambilnya atau fokus.

Di luar di dunia nyata, teman-teman saya memulai pekerjaan baru, berkencan, bepergian ke tempat-tempat eksotis. Saya belajar bagaimana rasanya ingin berganti kulit seperti ular dan menukar tubuh Anda dengan yang lain. Pada tanggal 4 Juli, saya menghabiskan waktu berjam-jam dalam siklus muntah dan menggeliat di tempat tidur rumah sakit saya karena - karena saya tidak bisa mengurangi rasa sakit - berada dalam posisi selama lebih dari dua menit sangat menyiksa. Aku memandang ke luar jendela berharap bisa melihat sekilas kembang api, tetapi tindakan memalingkan kepalaku membuatku sangat pusing sehingga aku muntah lagi.

Ketika saya meninggalkan rumah sakit yang pucat, berkarat dari pinggang ke leher, dan berambut lebih tipis karena stres, saya harus keluar dari kenyataan; itu membuat saya target yang sempurna untuk televisi kabel.

Saat pergelangan tangan Anda patah, Anda bisa melempar bola lagi setelah beberapa bulan. Ketika dokter memasang 20 baut titanium di tulang belakang Anda, itu adalah setahun penuh sampai Anda dapat berfungsi dengan cara yang mendekati normal. Saya tidak diizinkan membungkuk, memelintir, atau mengangkat apa pun, dan duduk tegak lama tidak nyaman.

Saya tidak bisa menonton TV untuk bulan pertama; Oxy membuat saya tidak dapat melihat layar tanpa merasakan vertigo. (Serius, bagaimana orang kecanduan itu? Coke dan heroin setidaknya membuat Anda merasa baik, dan shabu sedang mode berkat Hancur berantakan). Tetapi begitu saya diturunkan menjadi obat penghilang rasa sakit biasa, saya meresepkan televisi.

Sebelumnya, saya selalu memperlakukannya sebagai kegiatan sosial: saya berdiskusi Game of Thrones dengan teman; dikutip Selalu Cerah Di Philadelphia dengan saudara laki-laki saya. Tetapi selama pemulihan saya, saya menemukan diri saya lebih terisolasi daripada sebelumnya. Teman-teman sering berkunjung, meskipun saya tidak yakin apakah itu membuatnya lebih baik atau lebih buruk. Saya tidak ingin menjadi gelandangan, tetapi karena saya tidak melakukan apa-apa sepanjang hari, saya merasa seperti tidak ada yang perlu dibicarakan.

Dalam waktu saya sendiri yang melelahkan, saya tersedot ke dalam dua pertunjukan yang tidak saya kenal tonton: Anak anarki (Biker Hamlet) dan Layar hitam (bajak laut Kayu mati). Sementara kebanyakan orang seusia saya menghabiskan akhir pekan di pesta, Sabtu malam melihat saya menghabiskan waktu berkualitas dengan Charles Vane dan James Flint sementara mereka saling menggeram. Ketika Charlie Hunnam, dalam kutte kulit dan sepatu bot biker Jax Teller, merenungkan warisan mendiang ayahnya, saya merenungkannya juga.

Saya tidak menyadari ironi itu sampai nanti: Bahwa setelah dibelah dengan paksa dan disatukan kembali, saya menemukan pelarian saya dalam buku-buku jari yang berlumuran darah, oli motor, dan air asin laut. (Sebagai catatan, saya mabuk laut, tidak memiliki kecenderungan khusus terhadap sepeda motor, dan toleransi yang rendah untuk gore). Ada lebih banyak untuk setiap pertunjukan dari itu, tetapi daya pikat utama adalah bahwa mereka secara dramatis berbeda dari kenyataan saya.

Keduanya juga menunjukkan saya akan diabaikan di waktu lain: Layar hitam memiliki musim pertama yang tidak merata, Anak anarki memiliki tiga musim terakhir yang tak bergairah, dan aku juga tidak punya siapa pun untuk didiskusikan. Tetapi yang pertama masih terus berlangsung, dan saya mendapati diri saya lebih berbakti kepada itu daripada yang mengikuti budaya pop lainnya, karena itu akan selalu menjadi istimewa untuk membantu saya melewati masa ini. Juga karena ini benar-benar hebat dan saya mendukungnya.

Pada saat itu, saya berjuang untuk bertahan dengan apa pun. Saya bahkan tidak bisa membuka lemari es orang tua saya. Logam di punggungku belum sepenuhnya menyatu, dan aku bisa merasa dengan setiap gerakan, seperti aku adalah versi manusia dari permainan Jenga yang setengah dimainkan.

Beberapa bulan kemudian, ketika saya memulai terapi fisik, asisten terapis juga memperhatikan Layar hitam. Saya khawatir tentang terapi, sebagian, karena itu melibatkan interaksi dengan orang asing untuk pertama kalinya dalam setahun - dan saya berkarat dengan keterampilan orang-orang saya, hidup sebagai pengurung - tetapi lihatlah, intrik dari Nassau mereda jalan.

Berpikir "selalu ada seseorang yang lebih buruk" tidak membantu karena saya dituntun untuk percaya. Di satu sisi, ini dapat membantu Anda menjaga segala sesuatu dalam perspektif. Tapi itu juga bisa memberimu alasan untuk menghilangkan rasa sakitmu sendiri. Setiap kali saya merasa sedih, saya akan langsung merasa seperti bajingan. Bukankah seseorang yang cacat permanen akan jijik jika mereka melihat saya murung? Menjadi iri aku akhirnya akan mobile lagi?

Saya beruntung orang tua saya bahkan memiliki sofa untuk saya pulihkan, beruntung mereka memiliki asuransi, beruntung ini bukan situasi permanen, tetapi jenis wisata yang aneh dan mengerikan menjadi jenis kehidupan yang sangat berbeda. Meskipun itu adalah pariwisata yang tidak diinginkan, untuk menikmati hal-hal negatif terasa seperti saya menginjak-injak wilayah orang lain. Berbekal kamera mewah, kalung kerang, dan baju bermotif bunga; memberi tahu penduduk asli bahwa saya benar-benar memahami keadaan mereka dan seseorang harus benar-benar membantu mereka.

Saya tidak bisa berbicara untuk orang lain yang dianggap kurang mobile, apakah itu permanen atau sementara. Tetapi televisi adalah garis hidup saya, dan dengan cara yang aneh, koneksi sosial saya. Ketika teman-teman saya datang, saya merasa perlu bersemangat sehingga semangat saya yang rendah tidak menular. Tetapi Jax Teller dan Charles Vane dan yang lainnya tidak tahu saya benar-benar ada, karena mereka tidak. Dengan menghabiskan waktu bersama mereka, saya dapat mengurangi rasa keterasingan saya tanpa harus berpura-pura menangani ini dengan rahmat. Mereka tidak terlalu peduli pada rahmat sosial - dan tidak seperti orang sungguhan, mereka tidak menuntut apa pun dari saya.

Narkoba membuat Anda keluar dari pikiran Anda untuk sementara waktu, tetapi tidak ada batas waktu yang Anda habiskan untuk terlibat dengan cerita. Saat Anda dalam kondisi seperti ini, fiksi adalah jenis wisata kedua Anda. Jenis sambutan.

Ketika seseorang berinvestasi dalam dunia fiksi, mungkin sulit untuk mengukur sifat hubungan mereka dengan kenyataan. Ada alasan mengapa token response dari mereka yang tidak mengerti adalah, "Dapatkan kehidupan."

Tetapi selama ini, ini menunjukkan adalah hidupku, atau setidaknya lebih menguntungkan alternatif. Ketika saya berbaring di sofa saya di antara berjalan-jalan dengan bantuan tongkat di sekitar blok, saya mengarungi laut lepas bersama para kru The Walrus dan The Ranger dan melakukan perjalanan di jalan raya California dengan SAMCRO. Selama satu jam, satu hari, satu minggu, saya bisa teralihkan dari tubuh saya yang sarat dengan rasa sakit dan pikiran yang lesu. Saya tidak bisa menjadi orang lain - saya tidak cukup mabuk untuk itu - tetapi saya harus menjadi suatu tempat lain. Dan relokasi mental itu penting. "All the World's a Stage" sangat menggema ketika dunia Anda adalah sofa.

Baru-baru ini, saya berkonsultasi dengan seseorang yang ahli dalam pertunjukan yang saya liput untuk pekerjaan. Dia hidup dan bernafas lebih dari siapa pun yang saya kenal, dan sebagian besar waktu luangnya didedikasikan untuk membedahnya. Di masa lalu, saya mungkin tidak merasa bisa berhubungan dengannya, hanya karena dia menjalani hidupnya pada tingkat keterlibatan yang berbeda dari yang saya lakukan. Tapi sekarang? Saya tidak bisa memberikan penilaian; Saya tidak tahu apa yang perlu dipenuhi oleh pertunjukan ini dalam dirinya.

Jika Anda terlalu banyak menonton TV, Anda mungkin harus keluar dan mencium bau mawar. Tetapi itu tidak meniadakan fakta bahwa itu dapat menawarkan sesuatu yang penting bagi mereka yang membutuhkannya. Gagasan yang hanya membahas secara kritis tentang drama prestise itu bodoh: Pertunjukan apa pun bahwa seseorang peduli akan masalah, karena itu penting bagi mereka. Kecuali jika Anda peduli dengan orang-orang Kardashian - maka saya masih akan membuat alasan sopan dan mundur. Pengalaman saya tidak mengubah saya bahwa banyak.

Setelah menghabiskan begitu banyak waktu di dalam dengan karakter fiksi bagi perusahaan, sangat menggelegar untuk memasuki kembali dunia pada akhir tahun itu. Status saya sebagai "orang biasa" merasa seperti saya memainkan peran di sebuah acara yang saya belum menerima skripnya.

Pada Empat Juli, tepat satu tahun setelah hari terburuk saya di rumah sakit, saya pergi ke pesta seorang teman. Itu tidak ada yang luar biasa: burger mendesis di atas panggangan, percakapan basah kuyup, bir. Di TV, itu akan ditandai dengan skor yang trendi dan itu akan menjadi adegan yang acuh tak acuh dan dilupakan. Orang-Orang Muda yang Mengkilap Menjadi Orang yang Berkilau dan Muda; secantik dan hambar seperti Instagram yang bergerak. Bagi saya, itu memegang makna paling penting, karena itu menandai seberapa jauh saya datang.

Beberapa teman di pesta itu ada di antara mereka yang mengunjungi saya tahun itu. Saya berterima kasih kepada mereka karena menghabiskan waktu bersama saya ketika saya tidak bisa bergerak terlalu banyak dan berbicara terlalu banyak tentang bajak laut dan pengendara motor. Mereka tampak bingung. "Itu bukan masalah besar," kata seorang. Dan baginya, itu bukan. Mungkin itu adalah A-Plot saya, tetapi mampir untuk melihat saya bukan materi B-Plot untuknya.

Saya tidak tahu bagaimana mengekspresikan, tanpa menjadi aneh dan canggung, seberapa besar masalahnya. Berapa maknanya; betapa aku tidak akan pernah melupakannya. Menjadi kesepian - apakah itu diinduksi oleh isolasi situasional seperti pemulihan saya, atau apakah itu diinduksi oleh sesuatu yang lain - harus di bagian bawah sumur. Ketika Anda melihat ke permukaan cahaya itu, tampaknya jauh sekali. Selama tahun itu, teman-teman dan keluarga saya berada di atas, bermandikan cahaya normal. Untuk semua yang mereka pedulikan, mereka tidak bisa benar-benar memahami keadaan saya, dan saya tidak punya keinginan untuk menyeret mereka ke bawah bersama saya.

Setiap orang yang mendapati diri mereka jatuh dalam harapan besar akan berbagai jenis bantuan. Bagi saya, ember pada tali berasal dari pengendara motor dan bajak laut. Saya akan selalu berterima kasih kepada mereka - dan orang-orang yang menciptakan dan memainkannya - seperti saya untuk keluarga dan teman-teman yang peduli. Jika Anda dapat menemukan liburan mental yang tepat, tidak peduli betapa konyolnya hal itu bagi orang lain atau bahkan mantan Anda diri, kedalaman sumur tidak harus gelap dan kusam. Terkadang, tali yang Anda butuhkan untuk memanjat colokan langsung ke kotak kabel.