Rumah untuk Liburan Ketika Anda Sudah Rumah untuk Liburan

Setahun setengah yang lalu, perusahaan pemula yang saya bekerja di New York hancur. Saya menendang sekitar kota sebentar, tinggal di apartemen pacar saya. Saya membayar sewa di waktu yang dihabiskan di atas kompor dan di ruang binatu. Begitu tidak ada pekerjaan di bagian depan yang berhasil, Hari Buruh melihat saya membeli tiket sekali jalan kembali ke Denver. Dan kembali ke ruang bawah tanah ibuku.

Ini bukan pertama kalinya saya tinggal di rumah sejak kuliah. Pada 2010, saya bosan dengan New York, berhenti dari pekerjaan Waktu habis majalah, dan melaju di seluruh negeri selama beberapa bulan. Saya bermukim kembali di Denver dan mendapati diri saya di ibu selama sekitar satu tahun. Apakah Anda berusia 27 atau 32 tahun, ini adalah pengaturan aneh yang akan diletakkan di bawah mikroskop di sekitar liburan.

Keluarga dekat saya selalu kecil: Saya anak tunggal, jadi saya, ibu, dan ayah saya. Tumbuh dewasa, orang tua ayah saya tinggal beberapa blok jauhnya, dan pertemuan liburan di Denver berpusat di sekitar mereka. Ayah saya adalah satu dari sembilan anak, sehingga Natal bisa menjadi besar dan berantakan. Itu luar biasa: terlalu banyak anggur, koki nenek Belgia, dan masyarakat yang suka bercanda, dijuluki "Klub 311" setelah alamat kakek-nenek saya. Seringkali, kami bertiga akan naik penerbangan Natal pagi karena ke Cleveland dan melakukannya lagi - Dempseys lebih suka wiski daripada anggur - di Danau Erie.

Tapi, satu demi satu, kakek nenek saya meninggal dan kedua keluarga terpecah. Tidak ada yang terlalu antagonis - bibi dan paman kebetulan tinggal di seluruh peta, dari Inggris ke San Francisco. Tanpa orang tua mereka menyatukan mereka, kami tidak bisa bersama sebanyak itu. Ibu ibuku dulu datang ke Denver untuk merayakan Natal, tetapi dia yang terakhir pergi: beberapa tahun yang lalu. Sejak saat itu - ayah saya terkena-atau-absen dalam penampilan liburan - sering kali hanya saya dan ibu saya.

Tinggal di rumah menghilangkan apa yang saya sebut "pengalaman pintu depan." Tidak ada penerbangan yang menyenangkan, berbicara dengan orang asing tentang rencana Anda yang akan datang dengan beberapa gelas bir. Tidak ada pelukan di bandara atau perjalanan mengejar ketinggalan: "Bagaimana cuacanya? Mereka melakukannya apa ke pusat kota? "Dan, lalu, ada pintu dan membukanya ke aroma rumah yang sudah akrab: Aku sudah di sini. Saya menghirup aroma itu setiap hari.

Kamar saya, sendiri, adalah mesin waktu kecil saya sendiri. Sekembalinya dari kuliah atau hidup di New York, saya memata-matai pernak-pernik dan suvenir yang akan membuat kenangan menghanyutkan saya: tiket konser Radiohead, katakanlah, atau salinan dari Tuan Lalat. Sekarang, saya hidup di antara detritus bertahun-tahun yang lalu. Saya tidur di tempat tidur kembar di sebelah Heidi Klum dan Jimi Hendrix, poster yang saya pilih ketika saya berusia setengah dari usia saya sekarang. Semua itu entah bagaimana saya dulu, tetapi telah menjadi bagian dari siapa saya hari ini.

Saya senang pertemuan keluarga di sekitar liburan menjadi lebih besar dari sekarang. Ketika saya mendengar Thanksgiving pacar saya di New York memiliki 40 anggota keluarga, saya merasa cemburu. Tapi, ada keuntungan untuk kru kecil. Tidak ada paman yang hebat dan xenophobia yang hebat mendukung kecakapan Trump. Tidak ada keinginan terburu-buru untuk melahirkan sebagai gourmand keluarga. Singkatnya, tidak ada tekanan.

Sekitar satu dekade yang lalu - ketika ayah saya pindah ke Chicago - saya dan ibu saya memulai tradisi Thanksgiving kami sendiri. Kami pergi makan setiap Kamis keempat November. Biasanya ke Fort, di Morrison, Colorado, di mana kita makan Rocky Mountain Tiram dan daging buruan, minum margarita pir berduri, dan bergaul dengan pria-pria badass yang mengenakan pakaian perbatasan. Fantastis.

Thanksgiving tradisional menatap ke bawah dari pria saya

Sebuah foto diposting oleh Colin St John (@weneedthedude) pada

Tentunya, saya lebih suka tidak tinggal di rumah akhir-akhir ini. Saya lebih suka memiliki pekerjaan penuh waktu, rekening bank yang kuat, dan tempat saya sendiri. Liburan dapat membuat situasi saya saat ini semakin memalukan. "Di mana Anda tinggal hari ini?" Seseorang pasti akan bertanya selama bacchanal Rabu-sebelum-Thanksgiving di Cricket Cherry, lubang berair lokal. "Ruang bawah tanah ibuku," aku yang berusia 32 tahun akan berkata, dengan sungguh-sungguh dengan sentuhan seringai dan sedikit rasa malu - semua emosi berdesakan untuk sepotong yang lebih besar dari bagan pai internal saya, tergantung pada seberapa banyak Jack Daniel's Saya sudah.

Namun, saya yakin saya akan melihat kembali saat-saat ini dengan penuh kasih sayang, terutama karena satu alasan: ibuku Dia wanita yang luar biasa - saya kira semua anak lelaki mengatakan itu, tapi maksud saya lebih dari hampir semua yang lain - penuh dengan keanehan dan kepekaan Midwestern. Terkadang, saya pulang ke rumah setelah dia kembali dari kantor. Saya akan melihat kepalanya melalui jendela depan, mengetahui bahwa dia menghirup es chardonnay dan menonton berita lokal atau CNN. Saya senang berjalan melewati pintu depan itu. Dan saya bahkan lebih bahagia berada di rumah.