Di dalam Pertempuran untuk Band Ledakan Batu Showbiz Pizza

Gambar bergulir menjadi Pizza Showbiz sebagai seorang anak di tahun 80-an - jauh sebelum internet memungkinkan Anda menemukan keajaiban manik hanya dengan beberapa kata kunci, kembali ketika seperempatnya uang sesungguhnya - dan melihat karunia ditetapkan di hadapan Anda. Mungkin ada lubang bola terjerat dengan slide dan tikar. Seperti game arcade proto Keledai Kong dan Qbert mungkin ada di sana, sudah agak basi. Atau Anda bisa memompa token ke dalam Skee-ball atau kubah gelembung hoki atau beberapa permainan campy lainnya yang, bahkan ketika berusia 9 tahun, Anda tahu itu benar-benar sia-sia. Bukannya itu penting. Anda, kemungkinan besar, mengigau dengan kelebihan indrawi, melompat pada tiket penebusan dan lampu berkedip-kedip dan Pepsi dan pepperoni sebagai roller tinggi mabuk di Strip Vegas saat ini, tidak yakin di mana ia meninggalkan ikat pinggangnya.

Salah satu ayah tak dikenal - dan, ternyata, terkepung - dari garis masa kanak-kanak Amerika ini bernama Aaron Fechter. Saya menulis tentang dia baru-baru ini untuk karena dia sesuatu yang jenius, Alexander Graham Bell dari kasino kiddie. Tergantung pada versi acara yang Anda yakini, Fechter kemungkinan merupakan kekuatan kreatif di balik game kabinet Whac-a-Mole klasik.Tetapi karena ini tidak cukup untuk seumur hidup, ia juga mengembangkan Rock-afire Explosion, band rumah animatronik untuk sekitar 200 restoran Pizza Showbiz pada 1980-an. Mereka adalah inti dari perjalanan ke Showbiz. Bayangkan tiga tahap terkoordinasi dari berbagai musisi robot hewan ukuran manusia yang bermain-main di keyboard dan gitar setiap beberapa menit. Itu benar-benar pengalaman massa paling aneh yang bisa dimiliki anak-anak di banyak kota kecil di Amerika.

Tapi waktuku dengan Fechter juga mengingatkan pada Catch-22 yang berhadapan dengan artis mana pun - George Lucas, Stan Lee, neraka, Pemain harpa Lee - yang melahirkan fanbase fanatik, tidak peduli seberapa kecil. Bahwa membuat sesuatu yang orang bereaksi dengan penuh semangat adalah kehilangan kendali atas hal itu. Ada alasan mengapa para dokter menganggap nostalgia sebagai penyakit mental yang melemahkan.

Yakin bahwa band ini dapat melakukan transaksi film dan televisi di luar arcade, Fechter menolak untuk melepaskan hak karakter setelah rantai pizza yang bangkrut bergabung dengan Chuck E. Cheese. Kemasyhuran itu tidak pernah mekar, dan hari ini keberlangsungan eksistensi grup ini sebagian besar terbagi antara keingintahuan ironis dan kenangan indah penggemar yang sudah tua. Setiap beberapa bulan, salah satu dari anak-anak itu yang tumbuh besar menghabiskan hari Sabtu di showbiz Pizza showbiz melakukan ziarah ke gudang Teknik Kreatif Fechter di Orlando, Florida, dan Fechter memberi mereka tur melalui sisa-sisa bisnis tempat ia tinggal sebagai karyawan tunggal. Bagian tengahnya adalah konser Rock-afire penuh. Acara-acara tersebut selalu diprogram dengan komputer desktop Apple II seperti yang menampilkan garis-garis hijau limau pengkodean di stasiun kontrol Fechter. Meng-upgrade perangkat lunak akan terlalu mahal, setidaknya selama komputer baru berharga $ 50 di eBay. Dia memiliki tumpukan back-up, lemari arsip penuh dengan floppy disk warna dan dimensi topi kelulusan.

“Saya sendiri yang menulis acara ini. Itu salah satu lagu terbaru, "katanya pada kunjungan saya ke markasnya. Hampir semua suara dilakukan oleh Fechter. "Ini semacam perasaan saya ketika saya semakin tua, dan bagaimana perasaan Rock-afire."

Setelah warbling, intro kunci kecil Beach Bear mulai berbunyi:

"Ahhhh apa yang terjadi padaku? Apa yang terjadi pada tubuh saya? Waktu, dia menyelinap pergi … "

Untuk memahami tarikan yang dimiliki Rock-afire bagi sebagian penggemar, bicaralah dengan David Ferguson. Di tahun 80-an, pada ketinggian band, Ferguson tampak seperti anak-anak di arcade kecuali untuk tape recorder. Dua kali seminggu dia meminta keluarganya untuk mengantarnya ke Indianapolis Showbiz, tetapi dengan cara ini pada hari-hari dia terjebak di kamarnya, dia bisa sedikit bergairah dengan dia. Itu adalah salah satu dari batu bata plastik abu-abu berukuran 12 inci dari Radio Shack, dan dia terus memegang gagangnya di barisan depan, merekam bajakan di kaset reel-to-reel.

Bukan karena orang tuanya menggunakannya sebagai tempat penitipan anak, atau mereka ingin waktu untuk diri mereka sendiri. Ferguson memohon untuk pergi. Ayahnya adalah seorang insinyur elektronik, dan dengan sedikit bimbingan ia mulai membangun versi bandnya sendiri di garasi.

Wajah-wajah di kerumunan hampir sama baiknya dengan yang ada di atas panggung.

“Semua orang tampak kagum. Sangat kagum, ”kata kontraktor pertahanan yang kini berusia 37 tahun. “Saya ingin menjadi bagian dari melakukan sesuatu yang akan membuat orang terlihat seperti itu. Saya ingin menginspirasi kegembiraan itu. ”

Lalu suatu hari, band menghilang.

Dia menduga sebagian besar anak-anak lupa tentang mereka. Tidak mengherankan di sana. Teman-temannya selalu berpikir dia agak aneh tentang fandomnya.

Ketika ia sampai di perguruan tinggi, Ferguson melakukan beberapa pencarian online dengan iseng. Seperti banyak orang lain di awal internet yang mencari hal-hal yang mereka anggap unik bagi mereka, ternyata dia tidak sendirian. Pada tahun 2001 ia dapat membeli potongan-potongan Rock-afire pertamanya di eBay, beberapa gorila Fatz Geronimo yang tidak lengkap dilelang oleh Fechter sendiri.

Pasangkan pengalaman Rock-afire masa kecil Chris Thrash dengan Ferguson dan sebuah pola muncul. Sekarang DJ seorang gelanggang sepatu roda di Alabama, Thrash akan memberi tahu orang-orang bahwa ketika ibunya bekerja pada akhir pekan dia akan menurunkannya di Showbiz dengan segerombolan tempat tinggal. Ketika itu habis, dia akan duduk di ruang makan menonton pertunjukan demi pertunjukan, dan ketika dia kembali dia akan memintanya untuk menunggu satu atau dua lagi. (Thrash tidak menanggapi beberapa permintaan wawancara. Namun, kisahnya telah dirinci dalam sebuah film dokumenter pendek tentang Rock-afire yang dirilis untuk pemirsa sederhana pada 2008, gagal mengumpulkan bahkan satu ulasan pun yang terdaftar di Rotten Tomatoes).

Ketika keduanya menemukan satu sama lain secara online, Thrash telah membeli satu set langsung dari Fechter, dan Ferguson mengirimkan program perangkat lunak kontemporer untuk pertunjukan ke acolytes Rock-afire. Tetapi sampai Thrash datang, semua orang menggunakannya untuk menciptakan kembali pertunjukan yang mereka ingat sejak kecil. Thrash adalah orang pertama yang memutuskan Batu-api membutuhkan daftar set kontemporer.

Video pertama Thrash yang diunggah ke You Tube disetel ke "Miss New Booty" Bubba Sparxxx. Semua elemen ada di sana untuk hit di internet. Untuk anak-anak yang belum pernah mendengar tentang Showbiz, ada keanehan lembah yang aneh tentang itu semua, karena tiga puluh tahun itu mengalami nostalgia ironis. Itu mendapat 80.000 tampilan. Klip kedua ditetapkan untuk "Love in This Club" Usher yang menarik lebih dari satu juta. Terdorong oleh reaksi, Thrash membuka restorannya sendiri, Showbiz Pizza Zone, pada 2008 di Phoenix City, Alabama.

Ketika Fechter melihat apa yang sedang dilakukan dengan ciptaannya, ia membencinya, menuduh para penggemar menodai karakter yang tidak bersalah dengan konten berperingkat-R.

Ada validasi unik karena mengetahui bahwa Anda tidak hanya membangun sesuatu yang diingat orang bertahun-tahun setelah itu lenyap, tetapi bahwa cinta mereka tetap kuat sehingga mereka akan menghabiskan ribuan dolar hanya untuk menciptakan kembali pengalaman itu. Ironisnya adalah bahwa para penggemar yang menyelamatkan Rock-afire dari ketidakjelasan dapat mencapai satu hal yang tidak bisa dilakukan oleh rantai restoran perusahaan. Mereka telah mengendalikan karakter dari tangan Fechter.

Fechter mengatakan perangkat lunak yang dibuat oleh Ferguson melanggar haknya untuk karakter. Ferguson berpendapat perangkat lunak membuat pertunjukan tetap hidup dengan membiarkan penggemar bermain di kotak pasir. Kata-kata dipertukarkan (Ferguson mengaku menyebut dirinya "masa depan Rock-afire" dalam satu argumen yang memanas) dan video viral ditantang. Unggahan video Usher saat ini dimulai dengan penafian bahwa saluran YouTube sedang diserang.

Fechter agak melunak, meskipun tidak dalam kaitannya dengan Ferguson (yang dia bersumpah untuk menghancurkan seperti tikus tanah lain jika dia menunjukkan dirinya lagi). Begitu banyak putaran Rock-afire bermunculan, dia hampir tidak punya waktu untuk mengejar mereka semua. Pada 2014, Five Nights di Freddy's, permainan tentang terperangkap dalam kompleks hiburan anak-anak dengan robot animatronik, menjadi kejutan indie survival-horor indie karena hutang besar pada konsep Fechter jika tidak menggunakan nama sebenarnya karakter tersebut.

“Saya telah mempelajari definisi menyeramkan karena orang telah mengatakan kepada saya bahwa itu menyeramkan sejak tahun 80-an,” kata Fechter. “Ini sangat hidup, tetapi tidak hidup, sehingga merayap beberapa anak. Itu meyakinkan mereka ada lebih dari itu daripada karet."

Sementara itu, Fechter mulai mengajukan permintaan tur dari penggemar menemukan pria di balik obsesi masa kecil mereka dan menjual Rock-afire yang tersisa yang telah menunggu dalam wadah pengiriman mereka. (Hari ini ia mempertahankan satu band Rock-afire penuh terakhir dalam balutan aslinya sebagai sesuatu yang sederhana. Ia mengatakan set ini akan menelan biaya pembeli yang tepat hingga $ 150.000, atau tetap dengan dia.)

Dan Fechter telah belajar untuk merangkul kemungkinan bahwa ia memiliki lebih dari satu audiens.

“Kamu kenal Ron Jeremy, cowok film dewasa? Dia ada dalam segalanya sekarang! Dia ada di semua film ini dan dia di reality show, "kata Fechter. "Batu-api harus memiliki fleksibilitas yang sama persis. Tetapi itu akan menjadi lebih mudah bagi kami karena kami tidak memulai dari orang dewasa."

Untuk saat ini, Fechter telah mulai mengembangkan bahannya sendiri untuk membawa Rock-afire ke tingkat berikutnya, termasuk lagu ini tentang adat istiadat seksual modern:

Mungkin Fechter sangat cocok untuk Reagan's America, dengan ledakan arcade ke setiap pusat perbelanjaan dan kota kecil dan permintaan yang menyertainya untuk permainan baru agar pelanggan tetap datang. Fechter, seperti semua orang di bisnis ini, tahu bahwa dalam semua kasus, kecuali permainan yang paling langka, memiliki jendela kecil untuk membuktikan diri, dan bahkan yang terbaik kehilangan kebaruan mereka dengan cepat. Berapa kali fanatik arcade terbesar merasakan dorongan untuk bermain bahkan favoritnya? Game terbesar, Anda Street Fighter II dan milikmu Pac-Man s, mungkin memindahkan ratusan ribu unit tetapi untuk setiap unit yang ada selusin Waktu burger S mengumpulkan debu di ruang belakang.

“Pengaturan waktu sangat berarti,” kata mantan karyawan (dan sempat pacaran) Kat Quast. “Orang-orang di Teknik Kreatif menggunakan email secara teratur sebelum ada yang tahu apa itu. Dia sedang mengerjakan mesin untuk memeriksa email Anda di tahun 80-an. Dia berada di jalur yang benar, waktu yang salah. Jika dia tidak kehilangan begitu banyak bisnis itu, dia akan lebih mengembangkannya. Dia tidak selaras. Orang-orang mengenal Bill Gates dan Steve Jobs tetapi tidak Aaron Fechter. Dan itu memalukan."

Saat ini bahkan ada lebih sedikit tempat untuk menjual permainan dan lebih sedikit rumah untuk band robot. Sebagian besar, game adalah pengalaman rumah sekarang. Trotoar ditutup, pusat perbelanjaan sedang sekarat. Sulit membangun bisnis seperempat pada satu waktu. Dan sementara arcade nostalgia yang menawarkan bir kerajinan dan Tetris tak terbatas masih mendatangkan pelanggan, permainan baru secara definisi akan kekurangan cahaya sentimental itu. Meski begitu, Fechter berharap game berikutnya, Bugy Bash, akan menemukan rumah. Dalam kreasi barunya, Anda mencoba untuk menghancurkan kecoak monster dengan sepatu.

"Aku tidak perlu sebesar itu," kata Fechter. "Pasar berubah tetapi saya hanya perlu beberapa bulan ini. Saya harus percaya ada orang di luar sana yang masih menginginkan ini. Jika gim ini cukup bagus, mereka akan datang. Aku percaya itu."

Sedangkan untuk Thrash, kita hanya bisa menebak bagaimana perasaannya tentang masa depan obsesi masa kecilnya. Wajah tindakan kedua Rock-afire tidak menanggapi permintaan wawancara, dan para pemain yang dikutip dalam cerita ini belum berbicara dengannya selama bertahun-tahun. Fakta-fakta yang tersedia mengecewakan (Showbiz Pizza Zone ditutup pada 2010), gosipnya semakin buruk.

"Dia menjauh dari orang-orang," kata Ferguson. "Saya pikir dia mengalami masa-masa sulit. Setelah restoran tutup, saya dengar dia kehilangan rumahnya. Saya tidak tahu anak-anak hari ini ingin bergaul dan menonton acara-acara itu seperti yang kami lakukan. Dan kita semua menjadi jauh lebih tua sekarang."