20 Tahun Setelah 'Clueless,' Film Remaja Beralih ke Gelap

Dua puluh tahun yang lalu minggu ini, Tidak mengerti menabrak tempat nomor dua box office meraih $ 11 juta pada akhir pekan pembukaannya. Komedi remaja Amy Heckerling menghasilkan $ 55 juta sepanjang perjalanan domestiknya; sosok rendah bola yang tampak menyedihkan dibandingkan dengan kesuksesan yang dianggap saat ini. Melihat ke belakang, dari dalam iklim yang begitu padat dengan pewaralaba waralaba, sungguh mengherankan membayangkan sebuah film membersihkan $ 77 juta di seluruh dunia tanpa basis penggemar atau pemasaran media sosial. Wanita utamanya, Alicia Silverstone, yang secara singkat menggoda ketenaran di tahun 1993-an Menghancurkan, belum benar bintang.

Itu tidak benar-benar membutuhkan hal-hal itu.

Tidak mengerti memiliki sesuatu yang jauh lebih diidamkan di industri film: warisan. Budaya populer adalah - dan masih - dipengaruhi oleh kisah pahlawan yang melihat masa lalu keuntungan dari pengasuhannya yang kaya. Beberapa orang mungkin mengatakan itu adalah slogannya, garis-satu yang masih beresonansi hari ini, atau pandering yang tak henti-hentinya menjadi nostalgia yang menyatukannya ke dalam landasan budaya. Itu, tentu saja, kedua faktor tersebut yang telah berkontribusi pada konstruksi film yang hati-hati dari dinamika remaja baru.

Permukaan yang keliru dari kepala palsu Silverstone, Cher Horowitz, menutupi seorang remaja yang jauh lebih berwawasan daripada yang diizinkan oleh fashionista persona-nya. Dia dan sahabatnya, Di, mengkhianati dan mematuhi stereotip Lembah Gadis tahun 90-an, menunjukkan keinginan Heckerling untuk mengakui dan memajukan pembatasan genre remaja yang lesu.

Pada saat remaja layar baru-baru ini sedang memanas (Bingung dan Bingung), atau mencari akal melalui bunuh diri (Heathers dan Keraskan suaranya), Tidak mengerti mengambil pendekatan yang kurang suram untuk menjadi muda. Jawaban-jawaban hidup tidak disadari dalam kondisi fugue yang mabuk - justru sebaliknya. Satu-satunya cara untuk mengungkap realitas kehidupan adalah dengan memperhatikan nasihat Glinda si Penyihir Baik: Lihatlah ke dalam diri Anda, dan Anda akan menyadari bahwa Anda memiliki kekuatan selama ini. Untuk kedalaman emosional yang sejati yang diperlukan untuk memahami kebenaran itu, itu telah menjadi alat plot yang dangkal yang dihindari oleh Heckerling. Sebagai gantinya, ia menggunakan komedi spot-on untuk menekankan pengembangan pemeran utama film yang disukai.

Jangan ambil satu ton tawa tetapi tawa terbesar film ini diberikan kepada karakter yang bukan remaja. Ayah Cher, bermain untuk kesalahan datar oleh Dan Hedaya, mencuri beberapa kalimat terbaik.

Membuat sepotong film yang bagus bukanlah ilmu pasti, namun film ini memenuhi aspirasinya. Memang, komedi semilir dan perencanaan yang ketat membuat teman-teman tidur yang aneh. Namun, selain Cher dan ayahnya, karakter inti lainnya - mulai dari siswa sekolah menengah hingga pengacara - juga didorong oleh humor dari tindakan mereka. Singkatnya: elemen-elemen individual film bersatu menjadi satu plot yang tetap relevan. Semua pesannya masih berlaku.

Dapat dipahami, kecenderungan Hollywood untuk menggandakan kesuksesan melihat elemen-elemen terkuatnya dikemas ulang, ditulis ulang, dan dijual kembali ke audiens yang sama: Verbose, remaja yang sadar diri (Gadis Berarti); modernisasi novel klasik (10 Hal yang Saya Benci Tentang Anda); guru membuat manusia (Mudah); bebek jelek berubah menjadi KO (Dia Semua Itu) - Tidak mengerti Gema dapat dirasakan di 20 tahun terakhir remaja yang berjuang untuk memahami dunia dalam kemuliaan penuh warna-warni. Dan itu hanya segelintir hit besar yang muncul. Tak terhitung knock-off jelek menangkap petunjuk Tidak mengerti "Kecemerlangan, tetapi dengan pengecualian Gadis Berarti, tidak ada yang benar-benar tertanam dalam percakapan budaya bersama kami. Mungkin karena semuanya baru saja jauh lebih gelap.

Pada 2015, sinema remaja adalah proposisi yang agak suram. Kisah-kisah yang ceria, tanpa beban, dan karakter-karakter yang cerah telah ditukar dengan remaja-remaja yang gelap dan murung yang perjuangannya tidak lagi berupa krisis pakaian tetapi yang eksistensial. Seperti Tidak mengerti, gelombang film remaja baru-baru ini beralih ke sastra untuk mendapatkan inspirasi. Alih-alih kebingungan sosialita di era Austen, literatur dewasa muda kontemporer dipenuhi oleh anak-anak muda pasca-apokaliptik, putus asa, dan mudah terserang penyakit. Bisakah pacar pecandu alkohol mereka ditebus? Apakah mereka bersedia membunuh seorang kontemporer untuk bertahan hidup? Apakah mereka akan hidup lebih lama dari kanker?

Di tahun 80-an dan 90-an keputusasaan ini dipasangkan dengan komedi hitam untuk mengungkap kelemahan manusia kita. Rupanya, tidak ada yang menganggap hal ini lucu lagi. Jika Tidak mengerti membuat kecemasan remaja dapat dikendalikan, meskipun melalui perspektif perak-sendok, seperti film The Hunger Games dan Kesalahan Dalam Bintang Kita membuatnya sangat mustahil. Yang dibawa - “Anda akan mati sebelum mencapai usia 20, jadi berhati-hatilah terhadap angin” - artinya tidak ada yang dimiliki. Tanggung jawab dipikul oleh seseorang (kekasih mabuk) atau sesuatu yang lain (The Capitol, God). Hasil? Remaja memeluk nostalgia sebelum pubertas berjalan penuh.

Jangan lupa: bisnis film adalah siklus. Dia Semua Itu dan Kerajinan belum 20 dan keduanya sedang dibuat ulang. Dan sementara itu Tidak mengerti remake telah - untungnya - telah diarahkan ke panggung, remaja layar masih bisa menggunakan sentuhan optimisme cerah.