High-Rise 'Menandai Kembalinya Horor Brutalis

Di awal film baru sutradara Ben Wheatley Bertingkat Tinggi, sebuah adaptasi gila-gilaan dari penulis J.G. Satir sosial Ballard yang membakar tahun 1975, arsitek gedung tituler (diperankan oleh Jeremy Irons) memberi tahu protagonis semu Dr. Robert Liang (diperankan dengan kegilaan berwajah segar oleh Tom Hiddleston) alasan mengapa ia melewati kesulitan merancang utopian ruang hidup untuk ratusan orang yang jauh dari kota.

"Saya menganggap bangunan ini sebagai wadah untuk perubahan," katanya, rokoknya benar-benar dan dunia kita membara secara metaforis di tangannya.

Gagasan tentang penjangkauan eksperimental inilah yang mendorong Bertingkat Tinggi, sebuah film tentang kerusuhan sipil buas yang berkembang antara kader kelas menengah terkurung dalam playpen brutal. Ini adalah motif yang mungkin dikenali beberapa orang Demam, Fitur David Cronenberg tahun 1975 tentang penyakit kelamin parasit menyerang penduduk blok bangunan Kanada. Kedua film ini menawarkan gambar cermin dari kejatuhan dan kejatuhan praktis setiap orang.

Cronenberg, Wheatley, dan Ballard tak terhindarkan terkait dengan cara-cara tangensial. Cronenberg mengadaptasi novel thriller psikologis Ballard Jatuh pada tahun 1996, sementara Bertingkat Tinggi Irons juga ada dalam film Cronenberg 1998 Dering Mati. Jadi ada hubungan linear yang jelas antara kolaborator mereka.

Tapi Demam dan Bertingkat Tinggi sendiri berbagi estetika yang tidak salah, mungkin ketika Wheatley sendiri mengangguk ke film Cronenberg yang muncul lebih dari empat dekade sebelumnya. Retro chic tahun 1970-an mencolok dari Bertingkat Tinggi - dengan karakter-karakternya yang diperlengkapi dengan banyak setelan tweed-bottom-lonceng, pel-top yang ditata dengan baik, dan cambang yang tak ada habisnya - adalah ironis mengingat gaya dangkal dari Demam adalah bagaimana orang benar-benar mewakili diri mereka sendiri pada saat itu.

Ini adalah semacam twist ke belakang untuk desain produksi cantik Bertingkat Tinggi karena ia membuat pernyataan anarkis dalam lingkungan tahun 1970-an, menyampaikan bahwa kekacauan adalah abadi, terlepas dari apa yang dikenakan orang, tetapi sangat banyak tentang bagaimana mereka hidup atau menipu diri sendiri untuk berpikir bagaimana mereka harus hidup. Maka tidak salah bahwa simbol artistik utama dari kedua film tersebut adalah struktur di mana aksi berlangsung.

Demam dan Bertingkat Tinggi mulai dengan melihat bangunan masing-masing, yang menjorok ke langit yang tidak terhalang seperti semacam lingga beton yang terisolasi. Bangunan-bangunan ini seharusnya merupakan utopia ultra modern yang diduga meringankan masalah gaya hidup perkotaan kontemporer yang menguras identitas. Tinggal di gedung-gedung bertingkat ini, yang menjadi narator agen real estat dalam adegan pembuka Demam memanggil 'pulau surga, "dan Anda tidak perlu pergi. Setiap kemudahan yang Anda inginkan ada di ujung jari Anda apakah Anda perlu berbelanja di supermarket paling mewah, berbelanja di butik paling modis, berolahraga di gym di rumah dan kolam renang, dan banyak lagi.

Masing-masing menggunakan taman-taman Eden yang tertutup dan pemisahan mereka dari masyarakat (dan struktur kelas di antara penghuni itu sendiri) untuk melepaskan kekacauan. Dalam pandangan kedua pembuat film itu, tampaknya ada semacam kelainan yang terpilin dan melekat dalam ordo itu. Ketika segalanya mulai berjalan ke selatan - orang-orang mulai terbunuh di Bertingkat Tinggi sementara orang mulai menjadi zombie seks nakal di Demam - audiens harus bereaksi berdasarkan konsepsi mereka tentang masyarakat yang beradab.

Dan parasit seks menjijikkan pergi dari kamar ke kamar dengan membunuh dan membangkitkan kembali orang-orang atau kelas sosial dari Inggris bertingkat tinggi berbalik melawan satu sama lain dengan menghasut anarki murni dipandang sebagai proses normal. Semua orang dan semuanya adalah monster. Devolusi hampir tidak bisa dihindari, yang merupakan cara yang suram untuk melihat berbagai hal, tetapi itulah intinya.

Bukannya ada yang bisa membantu. Terlepas dari potensi karakter pahlawan, ada serangan balasan yang paling minimal, dari karakter aktor Dr. Hampton St. Demam dan Tom Hiddleston memimpin Bertingkat Tinggi. Meskipun ada tingkat pukulan balik, gelombang kekacauan di seluruh bangunan masing-masing adalah sesuatu yang tidak mungkin mereka hentikan. Mereka harus menerimanya karena mereka telah menerima gaya hidup yang keliru dan terorganisir. Ini juga diwakili dalam gaya pengeditan yang tidak menentu di keduanya, melompat dari satu karakter ke karakter lain dan melepaskan segala perasaan dari perkembangan emosi yang nyata. Mereka terpisah karena mereka selalu berada di luar batas domisili mereka yang seharusnya hangat dan nyaman, dan kami juga terlepas.

Seks juga sangat banyak di pusat Demam sebaik Bertingkat Tinggi. Selain perselingkuhan antara insiden menghasut kedua film, peran gender juga dipertanyakan. Para wanita secara singkat berada di atas angin Demam, tetapi bagi Cronenberg, korupsi semua orang adalah gagasan yang lebih besar di sini, dan segera seluruh bangunan menjadi terinfeksi. Pandangan Wheatley lebih memberdayakan bagi para wanita, bahkan jika mereka juga beralih ke semacam suku Amazon menjelang akhir film. Mereka masih memiliki kemiripan dengan komunitas, sedangkan para lelaki hanyalah hewan individualistis yang berpegang teguh pada simbol status kelas atas mereka, menyeruput sampanye sambil memukuli orang lain hingga mati agak sembarangan.

Film Cronenberg benar-benar cocok untuk schlock, suatu pendekatan yang ia akan sempurnakan lebih dan lebih sebagai cara untuk menantang pembacaan intelektual dari film-filmnya nanti seperti Pemindai dan Videodrome, tapi cocok dengan kerangka biadab Wheatley keduanya Demam dan Bertingkat Tinggi adalah sepasang pandangan yang sangat meresahkan tentang modernitas. "Laing akan menyerah pada logika yang lebih kuat daripada alasan," imbuh co-voice Hiddleston Bertingkat Tinggi, sebuah baris yang diangkat dari teks Ballard. "Logika" dari kedua film tersebut adalah bahwa jika kita menyerah pada norma sosial yang malas, kita semua akan hancur.