Kembalinya yang Mulia dari Website Satu Halaman yang Mematikan

Situs web satu halaman bukanlah hal baru. Mereka adalah penipu zaman Internet awal, organisme yang merangkak keluar dari kotoran kode purba, belajar berjalan, lalu bertahan sebagai peninggalan evolusi. Saat ini, mereka populer di kalangan pengembang aplikasi, studio desain, artis, dan minimalis yang membutuhkan papan iklan. Dan, berkat platform 1 Page Party yang baru, menjadikannya langsung di Internet tidak membutuhkan waktu, hanya motivasi.

Namun, promosi atau minimalis bukanlah intinya di sini; pada kenyataannya, seperti banyak hal di Internet, tidak jelas bahwa ada benarnya. Dengan memberi Anda opsi untuk menyematkan teks, beberapa video YouTube, dan GIF berulang, sepertinya pengembang hanya ingin Anda menjadi liar.

Dan bertingkah seperti bocah 13 tahun yang terkunci di kamar mandi umum bersama Sharpie tidak pernah terasa benar.

Di halaman contoh yang ditampilkan pada tutorial YouTube mereka, 1 Page Party mengubah ukuran GIF dari wajah pelangi yang jatuh untuk digunakan sebagai latar belakang, menulis "WOAH NELLY" di bagian atas, dan menyematkan video musik Nelly - jangan tunggu, bahkan lebih baik, sebuah Video musik Nelly Furtado ("I'm Like a Bird", natch), semua dalam hitungan detik. Tekan "Terbitkan" dan pesta siap dibagikan dengan teman-teman melalui URL-nya sendiri.

Ini semua adalah kemunduran ke hari-hari awal Internet, ketika kami mengisi halaman Geocities dan Angelfire kami dengan teks gulir, kursor grafik, dan menulis dalam huruf lengket. Keindahan 1 Page Party adalah membuatnya sangat mudah untuk menumbuk bit favorit Anda dari Internet - GIF naga GoT di sini, video Drake di sana - dan membuatnya dapat dibagikan. Tapi, mengesampingkan rekan kerja Anda, apakah ada kegunaan lain untuk ini?

Agak.

Faktor disposabilitas, dikombinasikan dengan kemudahan penggunaan, membuat one-pager sangat menarik. Mereka dapat digunakan untuk membagikan mixtape YouTube atau foto dari acara tertentu (meskipun Anda masih harus mengunggahnya di suatu tempat). Seperti Pinterest yang kurang terorganisir tentang narkoba, ia juga dapat digunakan untuk membuat kolase internet; produk serupa, Pegg, sedang dipasarkan sebagai "your-mini-mobile-mood-board" dan bekerja dengan prinsip yang sama, meskipun lebih ringan, lebih halus, dan memiliki komponen sosial.

Tapi keburukan dari 1 Page Party itulah yang membuatnya sangat menyenangkan. Di satu sisi, situs-situs pembuangan ini melayani tujuan yang sama dengan halaman Geocities lama kami: Mereka adalah cara lain untuk lebih bersemangat berbagi minat pribadi kami. Mereka tidak hebat untuk membangun "merek pribadi" Anda, tetapi tidak ada yang mabuk dan menyanyikan Drake di kereta bawah tanah, yang tetap merupakan penggunaan waktu yang sangat baik.

Di seluruh Internet, terutama di Tumblr, ada tren, mungkin reaksi melawan minimalisme, menuju tampilan yang lebih jenuh: lihatlah situs resmi Grimes atau video Hannah Diamond). Perbedaannya adalah bahwa sekarang, halaman pribadi ini bersifat sementara dan sekali pakai alih-alih permanen (terima kasih Tuhan, kalau tidak kita semua berakhir seperti Mark Zuckerberg).

Jadi, bangunlah sesuatu. Kayu lebih baik. Internet mungkin merupakan alat yang ampuh, tetapi masih menyenangkan untuk dimainkan.