Sex & Drugs & Rock & Roll 'Season 2 Adalah Metafora untuk Kehidupan Ngawur Kami

"Untuk segalanya, ada musim," Byrds pernah bernyanyi. Ketergantungan televisi - di era ketika ide-ide pemrograman harus dicoba dan dicoba lagi pada musim-musim berikutnya - rasakan usia mereka ketika musim acara berikutnya, yang bisa mereka sumpah baru saja selesaikan, mengangkat kepalanya lagi. Semakin jarang adalah sensasi "menunggu selamanya" untuk kepuasan TV, dan yang lebih jarang adalah kepuasan itu sendiri. Namun, semakin sering, para pemirsa dihadapkan pada musim-musim pertunjukan yang mereka tidak percaya masih bisa dibuat.

Tidak, saya tidak membicarakannya Belok: Mata-Mata Washington. Saya mengacu pada prosedural musik mumblecore-y, di belakang layar FX Sex & Drugs & Rock & Roll, yang sedikit kurang dari setahun setelah pemutaran perdana musim pertamanya, akan kembali mengudara pada 30 Juni.

FX mungkin mengembangkan daftar pemrograman asli terbaik pada kabel saat ini. Begitu Sex & Drugs & Rock & Roll datang seperti kegagalan yang menunggu untuk terjadi: bantuan yang dilakukan jaringan untuk Denis Leary mengikuti kesuksesan jangka panjang (tujuh musim!) dari drama pemadam kebakarannya Menyelamatkan saya, yang datang pada saat studio jaringan tidak memiliki banyak hal lain untuk itu.

Setelah duduk melalui sepuluh episode S & D & R & R musim pertama, Anda mungkin merasakan hal yang sama. Kisah Johnny Rock - vokalis band Leary yang lusuh dan dibohongi, band rock-rock terkenal 90-an, The Heathens - mantan teman bandnya (John Corbett, Bobby Kelly, John Ales), istrinya / penyanyi pendukung Ava (Elaine Hendrix), dan putrinya serta calon penyanyi Gigi (Elizabeth Gillies) tampaknya berinteraksi dengan dunia modern (Anda tahu, iPhone, Lady Gaga dan lainnya) ketika sedang tenggelam dalam pandangan romantis dari masa lalu rock'n'roll yang tidak pernah terjadi. Referensi budaya tampaknya salah tempat, atau berusia lima hingga delapan tahun; kata "douchebag" muncul sebanyak "the"; lagu-lagu asli - milik The Afgan Whigs’Greg Dulli, yang namanya sering (baca: gratis) dimasukkan dalam naskah - ditelepon di tingkat yang hampir avant-garde.

Ketika Anda menyelinap ke dalamnya (jika Anda entah bagaimana memutuskan Anda harus), Anda menyadari itu Sex & Drugs & Rock & Roll jelas dibuat sekitar 2 dolar. Kalau begitu, mengapa tidak mendorong pertunjukan ke Season 2? Hype cenderung dibangun untuk taruhan rendah, acara tidur memasuki musim kedua mereka, dan bisnis untuk FX telah booming baru-baru ini.

Jadi Leary, Corbett dan geng mengisi ke Season 2 dan memberikan lebih banyak yang sama. Jika ada, meredakan sedikit tingkat konflik yang ada di tempat pertama, dan merangkul adegan olok-olok pseudo-improvisatory yang panjang dan gila. Bahkan, tampaknya lebih longgar, lebih terasa di tempat, lebih episodik.

Beberapa episode dalam, ini sesuai dengan pertunjukan, dalam beberapa hal. S & D & R & R adalah, dan akan selalu menjadi, fenomena aneh, aneh: sesuatu yang sama sekali tidak ada alasannya, dengan komitmen yang ambigu terhadap etos atau subjek estetika tertentu. Unsur yang paling menarik mungkin sangat sembrono. Ia mengakui bahwa tidak ada alasan untuk secara religius mendengarkan setiap minggu untuk tampil tanpa konflik. Taruhan yang lebih baik untuk itu, mungkin, adalah mempertahankan format sitkom-y episodik.

Tepat di bawah permukaan, ada kekosongan dan kesedihan S & D & R & R, baik yang tidak disengaja dan disematkan ke plot acara. "Bro, kita semakin tua," kata Bam Bam dalam Episode 2 - untuk sekejap, suara akal. Tanpa mempelajari beberapa momen di acara ini dapat dianggap "spoiler," cukup untuk mengatakan bahwa Johnny sedang berjuang dengan masalah dari masa lalunya di sini - yang membuatnya merasa seolah-olah dia perlu, sekali lagi, mencoba untuk mengambil jalannya sendiri jauh dari The Assassins. Akankah dia benar-benar meninggalkan mereka? Tidak, ikatan yang mengikat kuat, dan pembuat acara terlalu senang untuk mengembalikan band mekanik kasar kami ke studio, di mana mereka mengeluarkan sketsa lagu berdasarkan, pasti, sekitar satu "ooo" mani.

Tetapi apakah jalinan kehidupan benar-benar mengganggu? Bukan, lebih sering, tidak ada? "Bro, kita sudah tua," quoth Bam, karena sebagai S & D & R & R, hidup tidak pernah benar-benar berubah. Terobosan dan katars kecil memodifikasi lintasan sedikit, tetapi biasanya membatalkan satu sama lain; Anda mengubah pion menjadi ratu, tetapi Anda sudah bermain sendiri dengan kehilangan uskup Anda.

Sebagai Sex & Drugs & Rock & Roll Para pemain mengejar grails suci mereka saat ini - eksperimen lesbian, yang berlangsung lebih dari 7 detik dalam sebuah threesome, menulis "Hamilton," berikutnya menciptakan merek wiski yang terinspirasi oleh Sammy Hagar, Cabo Wabo tequila - seseorang merasa bahwa ada kemajuan dalam perkembangannya. pertunjukan ini ilusi. Ketika Johnny mengeluarkan botol di studio, atau Bam dan Rehab saling menggigit tentang pilihan profesional untuk proyek sampingan baru mereka, ada saat-saat samar Season 1 déjà vu. Seseorang menyadari betapa mudahnya untuk menekan kenangan ketika itu lebih nyaman, dan pada gilirannya, tidak pernah benar-benar belajar dari kesalahan seseorang.

Memasuki Musim 2, ada perasaan bahwa, mungkin, lebih dari acara lain di televisi, Sex & Drugs & Rock & Roll meniru irama kehidupan yang tenang, yang biasanya kita anggap terlalu membosankan untuk dibicarakan, kecuali kepada terapis yang dibayar mahal.