Bagaimana Sandy Hook Mengubah Hubungan Saya dengan Anak Saya, dan Dengan Guru-gurunya

Putra saya yang berusia 9 tahun dan saya memiliki hal ini yang kami lakukan setelah sekolah di mana saya menanyakan tiga hal menyenangkan yang ia lakukan hari itu. Tiga adalah angka ajaib, karena selalu, dua jawaban pertama secara otomatis "makan siang dan istirahat," sementara yang ketiga - biasanya setelah sedikit refleksi dan kontemplasi - memberi saya sedikit wawasan tentang bagaimana ia menghabiskan tujuh jam atau lebih dia di sekolah.

Terkadang ini merupakan percakapan yang lucu dengan seorang teman, kunjungan lapangan, atau pertemuan (Manusia Reptil yang membawa kura-kura hidup sangat sukses). Jarang nomor tiga adalah hal-hal sepele yang dia pelajari; factoid acak yang dikombinasikan dengan humor 9 tahun yang mengubah pelajaran tentang Siklus Hidrologi Bumi menjadi "Hari ini saya mempelajari air yang Anda minum mungkin dulunya adalah kencing dinosaurus!"

Beberapa bulan yang lalu, kami memainkan permainan "hal-hal menyenangkan" kecil kami, dan tentu saja, makan siang dan istirahat mengklaim dua tempat teratas. Dan tidak ada keraguan pada nomor tiga:

"Oh! Kita harus melakukan penguncian hari ini! Itu luar biasa! Kami harus diam dan diam dan menunggu orang-orang jahat pergi. Aku sangat sembunyi-sembunyi jadi aku dapat permen! ”

Senin, 14 Desember menandai ulang tahun ketiga hari ketika monster bernama Adam Lanza berjalan ke Sekolah Dasar Sandy Hook dan membunuh 20 anak-anak dan enam anggota staf dewasa dengan darah dingin. Saya tidak akan pernah lupa duduk di kantor terpaku pada menonton TV dengan ngeri saat peristiwa di Newton berlangsung. Pada titik itu, negara secara keseluruhan tentu tidak asing dengan penembakan di sekolah: sudah satu setengah dekade sejak Jonesboro, Columbine, dan Springfield.

Ini bukan untuk meminimalkan penembakan siswa-ke-siswa yang mengerikan, tetapi Sandy Hook merasa seperti binatang yang sama sekali baru. Anak-anak sekolah ini tidak pemarah dengan akses mudah ke senjata yang membuat mereka sakit Buku Harian Bola Basket fantasi balas dendam-gaya terhadap teman sekelas. Ini adalah orang dewasa keledai dewasa - masalah mental terkutuk - yang berencana untuk pergi sekolah dasar. Sasarannya adalah secara khusus anak-anak, anak-anak kecil yang semuanya berusia 6 dan 7 tahun.

Banyak yang akan berpendapat bahwa tiga tahun kemudian, tidak ada yang berubah. Apakah Lanza serigala yang sendirian? Penimbun senjata teroris? Apakah dia menderita krisis kesehatan mental atau entah bagaimana diradikalisasi oleh "budaya gun" yang didukung NRA yang dimanifestasikan melalui video game, film, dan musik yang kejam? Apakah masalah akses mudah ke senjata atau fakta bahwa tidak ada pepatah "orang baik dengan senjata" di sekitar sekolah dasar? Misalkan sesaat jawabannya adalah "ya" untuk semua hal di atas. Selain dari "pikiran dan doa" dan secara teratur mengulangi panggilan untuk "melakukan percakapan nasional," apa yang benar-benar berubah? Orang Amerika muncul di Google "kontrol senjata" lebih dari setelah penembakan massal di masa lalu. Hei, ini awal.

Yang lain akan berpendapat bahwa meskipun penembakan itu terjadi lebih sering, secara rasional, sangat tidak mungkin bahwa sekolah anak kita akan pernah perlu khawatir tentang situasi penembak. Menurut Everytown For Gun Safety, sebuah kelompok advokasi keselamatan-senjata, telah terjadi penembakan di sekolah sejak peristiwa mengerikan di Newton. Tentu saja, harus ditunjukkan bahwa penghitungan Everytown melibatkan setiap kali senjata meledak di kampus dasar, menengah, sekolah menengah, atau kampus.

Jika kita menguraikan angka-angka itu hanya untuk sekolah dasar dan menengah, sudah ada 36 kesempatan sejak 2013 di mana senjata api telah habis. Empat dari mereka didefinisikan sebagai "senjata yang ditembakkan secara tidak sengaja yang mengakibatkan cedera atau kematian," dan empat sebagai "percobaan bunuh diri, tanpa niat untuk melukai orang lain." Sepuluh jatuh ke dalam kategori "senjata yang ditembakkan tetapi tidak ada yang terluka" (itu tidak ditentukan apakah pelepasan itu disengaja atau tidak), yang menyebabkan 18 kali penembak secara aktif pergi ke kampus sekolah dasar atau menengah dan mengeluarkan senjata api untuk sengaja menyebabkan cedera atau kematian.

Bahkan dengan menggunakan angka 161 Everytown, sekolah kami cukup aman dalam hal persentase: hanya ada sedikit dari 100.000 sekolah negeri di Amerika Serikat, yang berarti ada sekitar 0,1 persen kemungkinan sekolah anak Anda mengalami insiden senjata api yang habis dalam tiga tahun terakhir atau lebih bertahun-tahun. Dan jajak pendapat menunjukkan bahwa tingkat ketakutan orang tua tentang anak-anak mereka di sekolah memang terus kembali ke tingkat pra-Sandy Hook.

Sekali lagi, itu adil. Kedekatan horor telah memudar, dan kami kembali ke tempat untuk memahami ancaman dengan beberapa rasionalitas matematis. Namun jika Anda orang tua atau guru, Anda tahu bahwa sementara Sandy Hook tampaknya tidak mengubah apa pun, itu, lebih dari penembakan lainnya, berubah segala sesuatu.

Ini bukan perubahan besar yang dimainkan di berita kabel, atau bahwa politisi bisa saling serempak seperti granat. Mereka adalah jenis perubahan kecil, hampir tak terlihat yang terjadi beberapa kali sehari dan biasanya dalam sekejap mata: pelukan selamat datang di rumah dari sekolah yang berlangsung satu atau dua detik lebih lama, menghabiskan sedikit waktu ekstra untuk mencari informasi yang familier. wajah dan membuat catatan dari mereka yang tidak kita kenal, dan pertukaran bantuan antara sesama orang tua, mengetahui bahwa semua orang berhasil melewati hari yang lain.

Orang tua dan pendidik selalu berbagi kontrak. Kami mengirim anak-anak kami - makhluk kecil paling penting dalam hidup kami - ke sekolah dengan harapan mereka akan belajar dan kembali ke rumah dengan selamat. Sebelum Sandy Hook, kami menilai para guru tentang apakah anak-anak kami belajar pembagian panjang, sistem peredaran darah, dan Perang Revolusi. Tiga tahun setelah Sandy Hook, evaluasi ini sekarang termasuk apakah mereka benar mempersiapkan anak-anak kita untuk bersembunyi dari calon penembak. Apakah guru putra saya adalah tipe orang yang dapat saya percayai untuk menjauhkan anak-anak dari tembakan? Akankah seorang guru mengambil peluru untuknya? Itu membuat kita jauh lebih kritis terhadap guru-guru yang buruk, dan jauh lebih banyak bersyukur untuk guru-guru yang baik.

Itu adalah perubahan yang sangat halus, sehingga setelah semua ketakutan irasional meninggalkan kita dan alasan mulai muncul kembali, kita cenderung melupakan seperti apa kehidupan sebelum seorang maniak dengan gudang senjata kecil menerobos masuk ke sekolah dasar Connecticut dan mulai menembak. Sebelum kami menyaksikan dengan ngeri ketika 20 korban kecil dan keenam guru mereka diidentifikasi. Sebelum kita sebagai bangsa berduka cita dengan 26 keluarga kita tidak akan pernah bertemu, seperti kehilangan mereka adalah milik kita.

Duduk di sana di dalam mobil, jawaban bocah saya memukul saya seperti batu bata. Ini bukan pertama kalinya untuk berpartisipasi dalam latihan kuncian; distrik sekolah Portland, seperti ribuan kota di seluruh negara, telah mengamanatkan mereka pada tahun 2013. Itu bukan kegembiraannya dalam belajar bagaimana mengidentifikasi "garis pandang" potensial dan bagaimana masing-masing dari mereka ditugaskan "tempat yang aman" dari setiap pintu dan jendela, seperti itu adalah video game aksi langsung yang harus dimainkan oleh semua teman kecilnya sekaligus.

Itu adalah realisasi betapa dalamnya hal telah berubah. Betapa mudahnya, bagi saya dan bocah lelaki itu, untuk menerima bahwa pergi ke sekolah untuk belajar bagaimana tidak tertembak telah menjadi hal yang baru.