Woody Allen, Seperti Biasa, Membuat Film Baru, 'Manusia Irasional', Dan Mengutip Diri Sendiri

Pada saat-saat seperti ini - kedatangan Film Woody Allen tahunan baru - orang bertanya-tanya tentang perjuangan orang baru Allen, tanpa curiga menghadiri salah satu film barunya pada sebuah kencan, tidak memiliki pengalaman dengan karya sebelumnya sama sekali; mungkin itu satu-satunya di teater lokal.

Apa yang akan dia lakukan? Akan terlihat seperti di bawah rata-rata dan anehnya tidak disentuh? Apakah itu masuk akal? Mungkin itu hanya akan berbaur dengan banyak indie B-grade, drama yang digerakkan oleh karakter yang bergerak melalui teater arthouse lokal kami secara reguler, bertahan selama beberapa minggu. “Oke, ini dia,” mereka mungkin berpikir dua puluh menit kemudian, “sebuah film baru oleh seorang pria yang mencoba untuk menyatukan kepekaan Rob Reiner dan Coen Brothers yang lebih lembut. Tidak hebat."

Tetapi saya berasumsi, pada titik ini, bahwa sebagian besar orang yang pergi ke film Woody Allen pergi karena mereka telah melihat film Woody Allen lainnya. Ini juga cara Bob Dylan menjual album barunya. Dengan demikian, pengalaman menonton mereka dari film-film ritualistik periode akhir ini - yang rasanya selalu seperti yang dilakukan Allen untuk mengingatkan dirinya sendiri bahwa ia hidup dan truckin ', untuk menjaga kesehariannya terstruktur melalui kerja terus-menerus - terkait erat dengan pemahaman mereka. katalog yang lebih dicintai secara universal pada akhir 60-an, 70-an, dan, pada tingkat lebih rendah, '80 -an.

Semakin mendalam pengetahuan Anda tentang Allen masa lalu, semakin buruk rasanya mengambil putaran di salah satu model barunya. Film-film Woody Allen dalam dekade terakhir semakin serius, dan tentunya diri -Serius, daripada ongkos yang lebih ringan dari awal ‘00an. Bahkan dalam tamasya absurd yang lebih baru suka Tengah malam di Paris, pretensi pseudo-intelektual dan referensial terletak di permukaan lebih daripada yang mereka lakukan dalam film goofball-nya yang hebat di masa lalu (Cinta dan kematian, Tidur, Segala Sesuatu yang Selalu Ingin Anda Ketahui tentang Seks … dll.) Referensi diputar sepenuhnya untuk tertawa; mereka juga hiasan, bukan pusat, dari film-film.

Karyanya yang baru-baru ini (yah, beberapa dekade yang lalu) semakin menggali obsesi sepanjang karirnya dengan film Bergman, Dostoyevsky dan, Anda tahu, Freud (semakin sedikit). Jika itu bukan salah satu dari itu, itu beberapa bahan sumber sastra lainnya; bahkan tahun 2013 Melati Biru, mungkin film terbaiknya selama bertahun-tahun, pada dasarnya adalah interpolasi dari Streetcar Bernama Keinginan, dalam mode produksi Shakespeare musim panas dengan set waktu dan kostum kontemporer.

Masalah yang lebih besar, adalah, bahwa begitu banyak film baru Woody Allen tampaknya dikumpulkan dari bit (atau potongan besar) dari film Woody Allen sebelumnya. Sejauh film-film ini terasa baru, ini berkat kru aktor yang disatukannya, tetapi sekarang bahkan pertunjukan yang terinspirasi oleh nama-nama besar telah menjadi tradisional dan tidak mengejutkan.

Allen terbaru, Manusia yang irasional, dibintangi oleh Joaquin Phoenix, Emma Stone dan tamu kejutan khusus Parker Posey, tidak terkecuali dengan aturan ini. Pertama dan terpenting, ini adalah puncak dari a Kejahatan dan Hukuman obsesi yang dimiliki Allen selama puluhan tahun; novel yang ada di mana-mana, pada dasarnya, adalah arketipe untuk cerita - setidaknya di babak kedua film. Pembunuh yang sadar diri dan bertentangan secara moral sangat penting bagi keduanya pada tahun 1989 Kejahatan dan Pelanggaran Hukum dan tahun 2005 Matchpoint, dan Anda juga akan menemukannya di tempat lain jika menggali lebih dalam. Hubungan antara wanita yang lebih muda dan pria yang lebih tua, tentu saja, ada di mana-mana dalam katalognya - yang hampir tidak perlu dikatakan lagi. Tetapi lebih khusus lagi, hubungan murid Stone yang bermata lebar Jill Pollard dan profesor filsafat Phoenix Abe Lucas sebagai siswa yang tergila-gila dan rapuh, egois, superior secara intelektual, dan profesor yang tak tertahankan secara seksual adalah langsung dari film Allen's Bergman-aping 1992 Allen Suami dan Istri. Profesor sains Posey yang bermasalah, - juga tergila-gila dengan Phoenix - terlibat dalam perselingkuhan kasual yang hampir tidak pernah terputus di katalog Woody.

Untuk lebih spesifik, film ini adalah kisah cinta akademik setengah Nabokovian, setengah benang spiral yang berputar di sekitar ketakutan eksistensial profesor Phoenix dan kemungkinan penyakit mental. Pada akhirnya, untuk menangani masalah-masalah yang menjengkelkan yang menjengkelkan ini, ia memutuskan untuk membunuh seorang hakim yang berbahaya, yang ia tidak memiliki hubungan yang diketahui (Seharusnya, ini akan memperbaiki kehidupan orang asing yang berhati emas, seorang wanita paruh baya yang ia dengar mengeluh tentang kelakuan buruk hakim di restoran). Setelah ia melakukan "tindakan penuh makna" yang konkret ini (dengan sianida di piala OJ hakim pasca-latihan), Phoenix mengalami nafsu baru untuk hidup; sebelumnya Schadenfreude dan impotensi disembuhkan. Namun, berkat slip kecil (plot yang sangat tidak kreatif - dia terlihat pergi pada jam yang aneh di pagi hari, dia memperkirakan secara tidak sengaja saat poisi, dia terlihat mencuri dari lab kimia, dll.), Dia tertangkap, meskipun dia percaya itu adalah kejahatan yang sempurna. Ya, ini Raskolnikov, semuanya.

Manusia yang irasional sangat sadar diri dirancang sebagai komedi gelap terang. Satu-satunya masalah adalah bahwa itu adalah dataran tinggi Cinta guru tingkat tidak lucu; humor yang dimaksudkan hampir tidak dapat ditemukan, meskipun Anda tahu itu dimaksudkan untuk berada di sana. Ini mungkin karena Phoenix hampir terlalu bagus sebagai aktor untuk skrip. Dia jelas bermain melawan penekanan garis sampai batas tertentu, berusaha untuk memberi mereka penekanan alami, serampangan dan menyembunyikan hiper-staginess normal yang mengepung skenario Allen. Dengan kata lain, ia menolak untuk menjadi pendukung Allen, yang hampir tidak mungkin dihindari untuk menjadi pemeran utama pria dalam film-film terbaru (Allen dengan bijak mundur dari peran ini sedikit setelah waktu itu ia mencoba membuat kami percaya bahwa Charlize Theron memiliki kepala. -sangat-hak naksir baginya). Jika ada lelucon di sini, ia menolak untuk mengirimkannya. Humor apa yang ada dalam tics wajahnya yang aneh, dan keracunan abadi melalui bagian yang lebih baik dari film.

Pahlawan komik asli di sini adalah Posey, sebagai profesor letih yang membutuhkan perubahan - yang melihat Phoenix dan semangat kebebasannya sebagai karpet ajaib yang dapat membawanya jauh dari pergolakan pernikahannya yang tanpa cinta yang membosankan. Posey memainkan ini dengan sangat lucu, dan dia adalah master waktu komik akut. Stone memiliki momennya juga, tetapi hal yang disayangkan tentang kedua peran wanita ini adalah seberapa jauh mereka jatuh (bahkan oleh standar Allen) dari lulus tes Bechdel: Artinya, saat ini hampir tidak ada dalam film di mana salah satu karakter wanita berada tidak berdiskusi atau secara hiperbolikal mencari Profesor Lucas, pemeran utama pria. Obsesi mereka yang tak henti-hentinya adalah pusat karakter mereka; tanpanya, mereka hampir tidak ada. Kami hanya tahu sedikit tentang Stone's Jill, yang mendapatkan jumlah waktu layar yang sama dengan Joaquin, selain fakta bahwa ia adalah murid yang baik dan memainkan piano dengan baik (jika agak kayut). Rasanya hampir tidak masuk akal - bahkan bagi Allen - untuk tidak mencoba melakukan sedikit pun lebih baik dengan karakter ini, ditugaskan untuk aktris terampil seperti itu (tidak mungkin untuk membayangkan bagaimana mereka akan dibawa oleh mantan Allen, muse ScarJo yang kurang bisa beradaptasi - tetapi Anda dapat memeriksa Vicki Cristina Barcelona untuk mendapatkan ide).

Setidaknya, Manusia yang irasional lebih ringan dari tarif dramatis Allen yang normal, dan tidak sesedih yang konyol dan penuh seperti sesuatu seperti Sendok. Penutupnya (kematian Joaquin) juga merupakan sentuhan yang cerdas, yang saya tidak akan manja di sini, jika Anda entah bagaimana tergerak untuk menonton film ini. Tetapi seperti banyak orang lain, ini menampilkan semua batu ujian yang tampaknya, pada titik yang sangat akhir dalam karirnya, Allen tidak akan pernah bisa bergerak lebih jauh.