Kenapa sih saya sangat peduli dengan olahraga?

Laporannya adalah: Diperkirakan 1 juta orang berada di pusat kota Denver untuk parade kemenangan Broncos Super Bowl. Dan saya adalah salah satunya. Karena saya dapat mengingat, saya telah menjadi penggemar berat tim kampung halaman saya, dan kemenangan Super Bowl terbarunya menempatkan saya di cloud sembilan. Aku pergi ke pusat kota untuk berteriak, berteriak, dan menghancurkan Coors Lights pada malam Super Bowl dan aku kembali untuk parade. Dihiasi dengan kaos kejuaraan yang baru dibeli, saya masuk ke kerumunan untuk melihat sekilas para pemain, pelatih, trofi. Tetapi saya tidak dapat berhenti bertanya-tanya mengapa saya ada di sana. Mengapa, setelah bertahun-tahun ini, apakah saya masih begitu peduli dengan olahraga?

Broncos tidak memenangkan semuanya sejak 1998. Tim kehilangan tawaran Super Bowl sebelumnya - yang saya hadiri dan pemulihan selama berminggu-minggu - cukup meyakinkan. Berbondong-bondong orang berwarna oranye dan biru pada perayaan itu ada di sana untuk kolektif, katarsis suku. Rasanya sangat baik bagi banyak orang, tetapi - jelas - mereka belum bermain dalam permainan. Seorang pria yang saya ajak bicara di sebuah bar sesudahnya bukan dari Denver. Ketika saya berdiri di antara orang banyak, saya tidak dapat berpikir bahwa ini adalah perilaku pemujaan. Kami semua berdoa kepada idola Lombardi yang kudus, yang berlutut di depan Pendeta Manning. Dan saya mencintai setiap menitnya.

Saya pikir saya orang yang cukup pintar. Saya berusaha bersikap objektif, kapan pun memungkinkan. Jadi saya berpikir tentang pengabdian saya - hanya dalam hal Broncos dan NFL - sering. Saya selalu teringat Bawang merah Sikap mengejek terhadap tim daerah. Tyler Polumbus, sejauh yang saya tahu, adalah satu-satunya Bronco yang lahir di Colorado. Sama seperti setiap tim olahraga profesional lainnya, ini adalah bermacam-macam orang dari seluruh dunia yang kebetulan memainkan beberapa permainan mereka di dekat tempat tinggal saya. Kesamaan yang kita miliki adalah kode area dan kecenderungan untuk memakai oranye.

Kemudian kekacauan moral menghantam. Bagaimana saya bisa mendukung organisasi yang tidak akan menerima tanggung jawab untuk trauma kepala? Itu penuh dengan penjahat yang memukuli wanita, mengemudi dalam keadaan mabuk, dan membunuh - secara harfiah membunuh - orang? Saya telah menghabiskan ribuan dolar untuk tiket dan barang dagangan berkontribusi ke liga dengan pemilik rakus yang akan memindahkan tim dari kota dengan mudah. Ada jutaan orang Amerika yang menghabiskan hari Minggu mereka membaca koran dan berjalan-jalan di taman kosong. Banyak dari mereka berpendidikan tinggi dan menghindari fandom olahraga karena alasan yang saya ungkapkan. Mengapa mereka mendapatkan ampli untuk NFL sekarang?

Saya tidak pernah menjadi atlet bintang. Saya bermain lacrosse dan rugby di sekolah menengah dengan kompeten, tetapi tidak pernah mengancam untuk berhasil di perguruan tinggi. Saya tidak terlalu suka kekerasan; melihat pukulan haus darah tidak membuat saya pergi. Tapi, tidak ada keraguan saya menemukan olahraga yang menarik untuk ditonton. Ya, itulah nilai tambah minimum yang diberikan fandom saya. Alasan lain saya suka olahraga, sejauh yang bisa saya himpun secara sadar, adalah kota saya, keluarga saya, dan gangguan lama yang baik.

Saya dari Denver dan saya bangga akan hal itu. Coloradans memiliki cara khusus untuk menunjukkan kebanggaan seperti itu. Kami menggantung bendera negara kami di asrama kampus di seluruh negeri dan - yang mengganggu, saya tahu, saya mengerti - berbicara tentang cuaca kami yang indah, udara bersih, dan kualitas hidup. (Namun entah bagaimana kami terkejut dan marah ketika orang-orang mendengarkan dan benar-benar pindah ke sini.) Tim kami adalah simbol negara kami dan kami ingin mereka membuktikan keunggulan kami.

Colorado penting bagi kami dan, dalam beberapa hal, saya pikir kami percaya itu lebih baik daripada California atau New York.(Dan mungkin itu hanya karena kita tahu mereka pikir mereka lebih baik dari kita.) Ketika tim kita tidak bisa mengalahkan kota-kota besar dan menempelkan nama negara kita dan kota kita di outlet berita yang berbasis di L.A. dan Manhattan, itu menyengat. Pada Oktober 2007, saya duduk bersama ibu saya di garis dasar pertama di Coors Field di Denver. Colorado Rockies akan disapu dalam World Series oleh Boston Red Sox. Ketika itu terjadi, saya menangis dan, kemudian, memberikan beberapa penggemar Red Sox yang ceria. Itu adalah saat yang memalukan, pasti, tapi aku benci kalah di Boston. Saya kuliah di sana dan saya masih percaya penggemar Boston, pada umumnya, berperilaku buruk. Berperilaku sangat kembali kepada mereka bukanlah cara untuk membuktikan maksud saya, tetapi saya percaya saya mengambil kerugian hari itu begitu keras karena saya tidak ingin membiarkan Denver - kota koboi berdebu - kalah dari Boston - kota Brahmana Harvard - dalam bentuk apa pun.

Ibuku bukan dari Denver, jadi aku punya titik lemah untuk tim-tim Cleveland yang malang, juga. Sebagian karena dia penggemar olahraga yang lebih besar dari orang tua saya dan, juga, karena kakek saya, yang merupakan pendukung besar pasukan lokal. Dia punya tiket musiman ke Browns, tetapi Bill Dempsey sebagian besar gila. Seorang salesman keliling, ia akan menghadiri pertandingan di seluruh negeri dan berkeliaran setelah bertemu para pemain dan mendapatkan tanda tangan. (Saya punya koleksi untuk membuktikannya, dengan orang-orang seperti Mantle, Musial, dan Williams menulis di atas bola.) Ia menjadi teman bersama Bob Feller, yang akan kami berjabat tangan di pesta “Indian Behind the Fence” Cleveland Indians.

Kakek saya yang lain juga sama antusiasnya. Grup giginya memiliki tiket musiman ke Broncos dan kami pergi ke pertandingan Rockies pertama kalinya bersama - dan banyak setelah itu. Obor pepatah berlalu, dan paman-pamanku, Marc dan Bobby, adalah dua koresponden Broncos yang pergi, meskipun mereka tinggal di Inggris dan New Mexico. Namun, saudara laki-laki mereka bukan penggemar olahraga yang besar. Saya menulis kepadanya - dia pergi dengan “ayah” kepada saya - untuk mencari tahu mengapa menurutnya begitu. Dia menulis saya kembali ini:

Saya kira bahwa, ketika menyangkut seluruh hidup saya dengan olahraga, saya adalah semacam kontradiksi. Saya tidak pernah ada yang baik (cukup terkoordinasi untuk, terampil di, atau cenderung) olahraga tim - saya tidak pernah melakukan ujicoba di sekolah menengah untuk basket, katakanlah, atau sepak bola - tapi saya unggul dalam berenang (yang hanya sedikit tim) olahraga). Bahkan, di salah satu ironi sejarah besar keluarga kami, dari semua atlet di antara saudara kandung saya yang agak besar, saya adalah satu-satunya yang memiliki surat sekolah menengah (untuk juara negara bagian Virginia dalam gaya dada, tahun 1968).

Foto kelas sekolah menengah saya adalah tentang 13 di antara kita yang lulus - kita adalah sekolah yang sangat kecil di pedesaan Virginia, seminari - enam pemain sepak bola berseragam di satu sisi saya, enam pemain bola basket berseragam di sisi lain; dan saya, berdiri di tengah, memegang papan tulis sebagai manajer kedua tim.

Saya berpura-pura (saya kira itu kata yang tepat, di belakang) untuk menghindari olahraga tim profesional, dan hanya enggan menghadiri pertandingan dengan keluarga saya; tapi, begitu sampai di sana, aku berteriak dan meringkik seperti kipas fanatik. Ketika Colin tumbuh dewasa, ia memainkan semua jenis olahraga. Pada hari-hari permainan, saya akan mengatakan, dengan suara yang hemat, "Baiklah, OK, saya akan berada di sana," dan, tentu saja, ketika di sana, saya akan membuat jejak kaki di sepanjang sela-sela, berjalan mondar-mandir mengikuti aksinya, meneriakkan segala macam hal: mengejek wasit, menyemangati Colin dan timnya, hosana dari “Ayo pergi!” dan “Dapatkan / Tangkap / Tendang / Curi bola!”

Orang tua lain menjuluki saya "Darah dan Nyali."

Game ini memberi saya getaran jantung. Dia mendinginkanmu.

Sebuah foto diposting oleh Colin St John (@weneedthedude) pada

Jadi, Anda mungkin berkata, itu ada dalam darah saya (dan nyali). Bahkan ayah saya, yang bukan hura-hura dengan cara apa pun, akan kehilangan ketenangannya ketika lapangan hijau sudah dekat. Tapi, saya juga percaya bahwa kepedulian terhadap tim-tim ini membuat saya merasa lebih dekat dengan kerabat saya - terutama yang tidak bisa lagi bersama saya. Beberapa kenangan terindah saya akan acara olahraga dengan kakek saya. Saya sering sangat merindukan mereka. Ketika keluarga Broncos menang, hampir seperti William St. John ada bersama saya, menyemangati mereka.

Tidak satu pun dari hal ini yang sangat mengguncang dunia, saya akan menambahkan: Ini adalah latihan reflektif diri. Dan itu akan jadi omong kosong jika semuanya serius, karena fandom olahraga saya tidak demikian. Tidak mungkin. Ini bukan masalah serius, ketika semua dikatakan dan dilakukan. Ini sebagian besar gangguan dari sehari-hari, duniawi. Apa lagi yang harus saya perhatikan? Perlombaan presiden? Tidak, terima kasih. Saya ingin berkumpul dengan teman-teman saya pada hari Minggu dan berpura-pura hari berikutnya tidak akan pernah terwujud. Saya ingin minum bir dan tertawa dan melompat-lompat.

Jika menjadi seorang atlet membuat Anda berhubungan dengan naluri liar Anda, sialan, begitu juga bersorak dari tribun. Apakah ada sesuatu yang lebih brutal dan mati rasa daripada melakukan tos dan mendengus melalui game NFL dari tribun? Ini adalah cara untuk mengangkut kembali ke audiens di masa-masa gladiator dan, sebelum itu, semacam pertemuan untuk menonton - saya tidak tahu - mammoth saling bertabrakan. Ini adalah cara terhubung dengan orang-orang di kota Anda dan keluarga Anda. Tapi, juga, itu hanya cara untuk melupakan kehidupan untuk sementara waktu.