'American Crime Story: The People v. O.J. Simpson 'Tidak Ingin Anda Tahu Yang Sebenarnya

Judul FX yang diproduksi Ryan Murphy baru Cerita Kejahatan Amerika musim tentang O.J. Percobaan Simpson adalah The People v. O.J. Simpson, yang berfungsi sebagai lebih dari sekedar judul boilerplate yang merujuk pada nama case, Orang-orang dari Negara Bagian California v. Orenthal James Simpson. Ungkapan ini mengingatkan kembali pada salah satu karya paling kreatif dan paling aneh dari tim penulis di belakang pertunjukan - Scott Alexander dan Larry Karaszewski - yang filmnya diproduksi pada tahun 1996 People vs Larry Flynt mengubah tradisi biopic di kepalanya dengan bermain-main dengan karakterisasi lucu dan tema komik gelap. Pekerjaan mereka, seperti semacam fiksi penggemar yang cerdik, biasanya dimulai dengan legenda di sekitar subjek mereka (lihat juga: Manusia di Bulan) dan memelintirnya keluar dari bentuk.

Namun, yang paling penting, judul pertunjukan baru menyiratkan perspektif naratif, yang diwujudkan dalam gaya pilot episode yang sangat eksentrik dan eksentrik. Ini adalah gagasan bahwa Alexander dan Karaszewski O.J. cerita - seperti ringkasan produser dan sutradara Murphy sendiri tentang kiasan film horor dalam bukunya cerita horor Amerika angsuran dan Scream Queens - Adalah jenis kolase pengetahuannya sendiri. Ini bukan sangat "cerita tak terhitung" yang telah diperbaiki dan disetujui, atau drama serial fiksi ringan mengambil genre "kejahatan sejati". Ini meneliti, sebagian besar, pemahaman publik tentang O.J. legenda, baik pada saat itu dan sesudahnya / sekarang ("sekarang" menghasilkan lebih banyak waktu layar keluarga Kardashian). Ini mensintesis strain teori dan yang paling aneh dalam teks-teks eksposur seputar kasus epik, yang menangkap imajinasi publik untuk bagian yang lebih baik dari tahun pada akhir 1994 dan awal 1995.

Seperti produksi Murphy lainnya, ia, dalam arti naratif, disatukan bersama dari berbagai perspektif berbeda pada bahan sumbernya. Perspektif ini mencakup semua orang dari "tim impian" pertahanan (khususnya Robert Kardashian dari David Schwimmer) hingga Johnnie Cochran dan mereka yang melihat O.J. sebagai penyaliban bermotivasi rasial, untuk para paparazzi di pohon-pohon rumah Simpson, menunggu untuk menangkapnya diborgol. Angka yang lebih besar dari kehidupan dimaksudkan untuk tetap lebih besar dari kehidupan - kadang-kadang parodik.

Tapi di mana, mungkin, sebuah film Lifetime atau kebanyakan film biografi dengan angka-angka ingin kita menangguhkan ketidakpercayaan - pada tingkat tertentu, "percaya" apa yang kita lihat - Alexander dan Karaszewski ingin membuat kita tidak nyaman, dan di luar kebiasaan -tahu. Pusat efek ini dan kualitas "eksperimental" sadar diri dari ACS 'Pilot - disutradarai oleh Murphy sendiri - adalah sinematografi Steadicam yang semakin tidak tepat. Kamera selalu dalam gerakan yang mulus dan menukik di seluruh episode, tetapi karena peristiwa semakin campur aduk dan semakin banyak perspektif yang diperkenalkan, banyak dari gambar tersebut menjadi kurang sinematik - benar-benar amatiran, pada kenyataannya. Pendekatan Murphy kadang-kadang mengingatkan rekaman mati reuni keluarga, di mana paman seseorang telah memperbesar terlalu jauh pada camcorder dan lupa untuk mengubah sudut. Banyak dialog di ACS Oleh karena itu, pilot berlangsung tepat di luar bingkai. Kami sedang menatap lemari arsip yang tidak fokus, tirai dan bagian dinding yang kosong; jarang melihat bidikan penuh dari wajah karakter apa pun.

Pada awalnya, pendekatan ini masuk akal secara naratif: Kami adalah mata para paparazzi dan juru kamera saluran berita yang tidak jelas, berkumpul di berbagai lokasi untuk mendapatkan nugget apa pun yang mereka dapat dari aksi tersebut (pikirkan kekristenan tim-tim di Nightcrawler). Tapi kemudian kita dibawa ke ruang pribadi di mana orang-orang ini tidak akan; tidak seorang pun, dalam cerita itu, yang dimaksudkan untuk menonton. Kami selalu memiliki setengah-keuntungan; kita tidak bisa benar-benar menguasai O.J. bereaksi terhadap tuduhan, atau melakukan atau mengalami kesedihan - pilih racun Anda - karena kita tidak dapat melihat wajahnya separuh waktu. Wajah Gooding Jr. mungkin menjadi sepotong di sisi bingkai. Ya, sangat memanjakan mata, tetapi sulit untuk merobek mata Anda yang bingung (apakah ada yang salah dengan zoom di TV saya?) Jauh dari.

Episode, dengan setiap bidikan dan secara keseluruhan, merangkum perasaan meresap bahwa O.J. kasus-kasus percobaan dan profil tinggi, disebarluaskan media dan disebar-luaskan kembali seperti itu menanamkan dalam mereka yang memperhatikan: perasaan keduanya tahu begitu banyak - hampir terlalu banyak - dan benar-benar tidak ada tentang rinciannya. Ada perasaan keintiman sesat melalui gaya investigatif-pelaporan dari pemotretan, namun ironisnya, itu hanya bukti menggerogoti, ketidakmampuan kita yang memuakkan untuk mendekati kebenaran. Perasaan itu mengingat melihat potongan-potongan rekaman lapangan yang sama diputar dan diputar ulang pada berita pagi - menatap satu atau dua foto, mungkin yang gelap pada kontroversial 1994 WAKTU menutupi, mencoba untuk psikoanalisis pria yang sangat sulit dipercaya bisa menjadi pembunuh.

Jadi pemotretan Murphy, yang menemukan sedikit kesamaan dengan apa pun yang baru-baru ini terlihat di televisi, mendorong kita ke arah perasaan kebenaran di mana tidak ada. Itu mengolok-olok keinginan kita untuk mengetahui semuanya, untuk memiliki putusan konkret pribadi kita sendiri, dan merasa seperti orang dalam atau ahli. Itu membuat kita sedikit mabuk laut. Seperti semua pemrograman yang disentuh tangan Murphy, bukan bagaimana kisah itu berakhir yang penting di sini; dalam kasus ACS, kita sudah tahu itu. Ini adalah detail estetika kemerahan, dan lensa yang sinis, jauh, dan sangat menakutkan yang melaluinya kita melihatnya. Masih harus dilihat apakah pemotretan aneh dan pemeran pengganti (Schwimmer yang berambut gondrong dan John Travolta yang alisnya bengkok, terutama) dapat menjadi bagian dari seri 10 episode yang penuh dan menarik.