Growing Up Foodie: Putra Seorang Kritikus Restoran Saat Makan Hari Ini

Ayah saya, Bill, telah menulis dan mengajar tentang makanan dan anggur selama lebih dari 40 tahun. Dia baru saja mengakhiri tugas lima tahun sebagai kolumnis anggur Chicago Tribune: semacam pensiun. Ketika saya tumbuh di Colorado, dia adalah seorang kritikus restoran. Ya, dalam banyak hal, dia itu kritikus restoran. Dari tahun 1983 (tahun saya lahir) hingga tahun 2002, ia menulis untuk The Rocky Mountain News, Milik Microsoft Trotoar, dan The Denver Post, dalam urutan itu. Dia menulis dan mengajar tentang anggur pada waktu itu, juga, tapi aku akan selalu ingat ayahku sebagai orang yang harus menggunakan nama palsu saat membuat reservasi. (Tidak, dia tidak pernah memakai penyamaran.) Itu karena - selama bertahun-tahun itu - ayah saya, ibu saya, dan saya makan di luar, secara anonim, rata-rata tiga malam seminggu. Dan semua makanan itu, dari escargot berpakaian meja putih hingga gyro di jalan, membentuk kembali pemakan saya hari ini.

Baru kemarin, saya pergi ke sebuah taco bersama hole-in-the-wall di Denver. Saya belum pernah ke sana sebelumnya, tetapi saya sudah melakukan penelitian. La Calle telah memenangkan berbagai penghargaan dari Westword, Zagat, dan The Denver Post, diantara yang lain. Meksiko selai saya; Saya bahkan sedikit malu karena belum melakukan perjalanan. Saya berjalan ke rumah tua - dicat oranye Broncos cerah - dan memesan tiga taco: al pastor, bistec, lengua. Ditambah dengan horchata di kapal styrofoam raksasa, semuanya lezat. Tetapi satu yang menonjol bagi saya: taco lengua, atau "lidah". Licker sapi telah direbus dengan sempurna - meleleh di tambang tetapi dipegang teguh dan tidak terlalu kental - dan hanya membutuhkan hiasan bawang, daun ketumbar, dan sedikit salsa. Saya memesan satu lagi.

Dalam pengalaman saya, banyak orang yang tumbuh dalam keadaan sosial ekonomi yang sama seperti saya tidak makan banyak lidah. Itu "aneh," tabu. Tentunya, ada lebih banyak orang kulit putih dari kelas menengah ke atas yang suka makan petualang di tempat-tempat seperti New York City, Chicago, dan San Francisco. Ketika Anda memiliki tempat seperti Jackson Heights, Queens di dekatnya, Anda mungkin akhirnya mencoba penawaran di luar sana. Tetapi Anda mungkin juga tidak. Anda mungkin berpegang pada apa yang Anda ketahui. Bagi saya, dengan makanan, saya akhirnya harus tahu banyak. Berikut adalah kutipan dari Anggur & Roh kolom yang ditulis ayah saya pada tahun 1990:

Selama tujuh tahun terakhir, saya telah makan - dan kadang-kadang menikmati - rebusan gurita, kepala sapi rebus, otak babi, testis kalkun (dan domba, sapi, anak sapi dan babi), organ reproduksi landak laut - satu-satunya bagian yang dapat dimakan - daging kambing, sumsum tulang belakang sapi, lulo (buah Afrika), omasum (perut sapi), kaki bebek, kaki ayam, kaki katak, mata domba, durian (buah yang dilarang oleh Singapura Maskapai karena bau busuk, bau busuk seperti ikan), kazunoko konbu (lembaran rumput laut bertatahkan telur cod kering), daun kaktus, ikan bayi, belut bayi, hati monkfish, daging ular berbisa diamondback, daging kerbau ular berbisa, lidah kerbau, ikan jeli, burung unta, emu, karibu, babi hutan, kura-kura, kijang, beruang dan daging singa.

Dia memiliki 12 tahun - dan banyak lagi keanehan - untuk pergi. Dan itu bukan untuk mengatakan saya makan semua hal itu, tetapi saya makan banyak. Ketika guru kelas enam saya meminta kelas kami untuk membuat esai tentang makanan favorit kami, saya memilih Rocky Mountain Tiram. Saya yakin sedikit itu untuk nilai kejutan, tapi saya benar-benar menikmati testis banteng - masih begitu. Bahkan, tempat saya belajar mencintai mereka - restoran Fort yang bertema Barat - menerbitkan kesaksian kecil saya sebagai bilah sisi di buku masak pertamanya.

Ini tidak semua untuk mengatakan bahwa kita St. Johns adalah badass tingkat Zimmern: Hanya saja kita makan banyak jenis makanan yang berbeda, dan sering. Ayah saya biasanya sedang dalam proses meninjau dua restoran sekaligus dan dia akan makan di tempat tiga - kadang empat kali untuk setiap kritik. (Bahkan jika suatu tempat mengerikan pada kunjungan pertama, dia merasa bahwa dia harus memberi mereka guncangan yang adil.) Itu berarti bahwa satu minggu kita akan menjadi wajah yang akrab di tempat Thailand dan, yang lain, gabungan Ethiopia. Saya ingat banyak, “Oh, Anda pasti menyukainya! Kamu kembali untuk lebih! ”Mereka tidak tahu.

Kami menggosok siku di ujung yang tinggi juga. Ibu ayah saya lahir di Belgia dan memiliki selera makan Eropa. Suaminya - kakek saya - mengikuti dan mendirikan gudang anggur di setiap rumah mereka pindah. Ayah saya jadi kesal. Dia membantu mendirikan Aspen Food & Wine Festival, misalnya, dan kami akan secara teratur melakukan perjalanan ke pencicipan anggur, kebun anggur, dan Eropa. Ketika saya masih muda, saya pikir santapan itu menyenangkan. Saya harus berpakaian. Ketika ibu saya tidak bisa bergabung dengan kami, ayah saya dan saya akan memainkan pertandingan catur di meja. Orang tua saya akan membawa sebotol sari apel Martinelli yang berkilau untuk melayani saya dalam gelas sampanye. (Pelayan sedikit tahu bahwa, di rumah, orang tua saya melakukan seperti orang Eropa: Mereka melayani saya segelas anggur dengan makan malam, ketika saya cukup umur untuk memotong makanan saya sendiri. Saya tidak terlalu suka, tetapi itu ada di sana.)

Jadi, saya bukan pemakan pilih-pilih hari ini. Bagaimana saya bisa? Saya dikondisikan untuk tidak menjadi. Tapi, ada sedikit revolusi, tentu saja. Ketika saya harus memilih, sebagai seorang anak, itu burger dan pizza. Dan itu masih bisa. Sering. Ketika saya pergi ke perguruan tinggi, anak-anak lain mungkin turun dengan bereksperimen dengan seks dan narkoba. Saya sangat bersemangat untuk membuat keputusan makanan sendiri. Apa yang saya temukan? Saya membuat banyak yang sama. Saya memilih makanan yang orang dewasa mungkin tidak makan: India atau Jepang, mungkin. Tapi, saya suka memperkenalkan mereka ke teman-teman baru saya dengan cara yang sama seperti ayah saya memperkenalkan mereka kepada saya.

Terkadang saya makan McDonald. (Saya pikir sarapan mereka lezat dan, khususnya, burrito kecil dengan keju yang sangat lengket sehingga sulit untuk ditelan.) Saya sudah makan lebih banyak daripada yang saya dapatkan dari Chipotle. Taco Bell adalah kesenangan bersalah. Dan ada bir. Sementara ayah saya tidak pernah mengenalnya dengan baik, saya tumbuh memujanya. Saya selalu mencari IPA besar berikutnya dan pembuatan bir kehormatan, tapi saya juga suka barang-barang murah. Saya banyak minum Coors Light, terutama di ballgame. Atau menonton ballgame di TV. Atau mungkin hanya memikirkan satu. Saya suka bar selam dan sering memesan fave Rust Belt seperti Old Style atau Hamm's. Saya dulu - dan sering kali saat ini, pada semacam berani - minum 40-an minuman keras malt. Olde Engish 800 dan Mickey's adalah favorit saya.

Saya tidak suka tempat pengap sebanyak yang pernah saya lakukan. Saya pernah ke restoran seperti Eleven Madison Park di New York dan L'Espalier di Boston, di mana saya menemukan bahwa kemegahan dan keadaan dapat menaungi makanan. Terkadang mereka bisa menjadi perjalanan, tetapi saya sering merasa terintimidasi, tidak nyaman, dan bangkrut.

Restoran favorit saya di dunia adalah Gramercy Tavern di New York City. Ini tidak murah, tidak, tetapi Anda bisa pergi makan siang dan keluar dari sana dengan braket pajak Anda saat ini. Saya selalu duduk di ruang depan, yang lebih santai, dan sering di bar. Makanan selalu besar, staf sangat ramah dan ruangan - didekorasi dengan ornamen musiman - membuat Anda merasa senyaman mungkin di Manhattan. Di sinilah saya menetap pada diri saya yang paling nyaman. Makan makanan yang sangat enak, di tempat yang ramah, tanpa kepura-puraan.

Tetapi saya menemukan bahwa saya tidak selalu ingin membuat keputusan masakan. Pacar saya terlahir dalam keluarga Italia yang sebagian besar terjebak pada makanan Italia. Dia suka pasta, hidangan yang ada di rumahku adalah makan malam Minggu malam terakhir. Berangsur-angsur saya mendapatkan penghargaan baru untuk berbagai rasa dan bentuk pasta: ini bagian tersendiri di perpustakaan makanan. Jika saya tidak berkencan dengan wanita ini, saya tidak akan pernah ke semua restoran yang pernah saya kunjungi. Untuk itu, saya senang dipimpin, seperti yang telah saya lakukan sejak orang tua saya melakukan pemotretan kuliner. Kebanyakan orang tua anak-anak memberi tahu mereka apa yang harus dimakan. Milik saya hanya memberi saya lebih banyak pilihan.