Late Capitalism Is Purgatory: Sebuah Perjalanan 9-Jam untuk Makna di Mall of America

Antar-jemput hotel hanya menuju dua tempat: Bandara Internasional Minneapolis-Saint Paul dan The Mall of America. Saya tidak perlu atau sangat ingin pergi ke salah satu, tetapi saya tidak punya mobil dan saya punya satu hari penuh untuk membunuh sebelum berangkat ke Wabasha, MN, besok. Saya tidak ingin menganga di hotel karena saya tidak ingin menganggap diri saya sebagai orang itu, berganti-ganti layanan kamar dan episode Pemburu Rumah. Aku berpakaian dan berenang di udara dingin ke van yang dipanaskan. Lagu Billy Idol sedang dipompa speaker plastiknya yang tertutup.

"Apakah kamu siap untuk pergi ke mal?" Tanya pengemudi. Aku bilang begitu.

Dengan luas sekitar 5 juta kaki persegi, Mall of America dapat menampung tujuh Stadion Yankee di dalam temboknya. Karena selalu 70 derajat di dalam dan ada 8 acre of skylight, stadion-stadion tersebut berpotensi diisi dengan sejumlah besar tanaman tomat pusaka. Tetapi Mall of America tidak hanya besar untuk ukuran besar. Ini besar demi perdagangan. Ini, seperti mal mana pun, adalah kuil untuk mendorong pembelian, monumen komersialisme, dan bukti kemandirian finansial. Berdiri di salah satu atriumnya berarti merasakan detak jantung dan aritmia dari kapitalisme Amerika tahap akhir.

Untuk berdiri di salah satu atriumnya mengetahui bahwa sembilan jam harus dibunuh, adalah benar-benar memperhitungkan apa yang dikatakan Alexis de Tocqueville tentang kebebasan: "Tidak ada yang lebih sulit untuk belajar cara menggunakan."

Bagian Pertama: Persiapan

Seseorang mencoba untuk mengatasinya.

Menjadi jelas bagi saya bahwa untuk melakukan ini saya akan membutuhkan kafein dan bahwa saya langsung terdiri dari dua lokasi Starbucks: satu di dalam Barnes & Noble di pusat mal, lokasi lain yang berdiri sendiri tepat di seberang atrium. Aku berjalan ke sana, melewati jalan-jalan, mencoba dan gagal terlihat seperti lorong-lorong Eropa yang menawan. Mengikuti tanda-tanda untuk "Nickelodeon Universe," kubah kesenangan di dalam kubah kesenangan, saya berjalan ke arah emporium buku dan membeli kopi.

Kopi hangat di tangan saya. Saya bisa merasakannya persis seperti saya tidak bisa merasakan udara 70 derajat yang tidak bergerak. Aku menyesap dan melihat sekeliling, merasa sejenak terlindung dari himpitan saran tentang di mana dan bagaimana aku harus menghabiskan uangku di balik beberapa kardus bermerek. Ada banyak ubin.

Bagian Dua: Kesepakatan Back-Alley

Setelah mengkonsumsi gula dalam bentuk cair dan padat, saya memasuki taman hiburan, yang terletak di atrium di bawah atap yang semuanya berbentuk atap, beberapa lantai di atas lantai dasar. Tenang, yang tidak mengejutkan - ini hari Kamis di bulan Maret di taman hiburan indoor yang diperuntukkan bagi anak-anak. Saya mendekati kios, baru sekarang menyadari bahwa saya sudah lupa kacamata saya.

Saya diberi tahu bahwa saya terlihat marah ketika saya menyipit, jadi saya berusaha untuk tidak melakukannya. Sebagai gantinya, saya menjadi sangat dekat dengan angka-angka kecil dan cemberut dengan cara yang saya harap terlihat lebih bijaksana daripada skeptis atau marah. Itu pasti berhasil, karena seorang anak lelaki, mungkin 13, mendekati saya.

"Maaf, Bu?" Katanya dan aku berusaha sangat keras untuk tidak menyipit padanya untuk itu. "Apakah kamu membeli gelang?" Aku menggelengkan kepala karena bukan saja aku tidak membeli gelang, tetapi aku tidak tahu apa yang akan terjadi jika aku punya.

Seorang wanita muncul di belakangnya, terengah-engah.

"Kami membeli 15," katanya. "Mereka lebih murah jika kamu membelinya dengan cara itu."

"Oh," aku mengangguk pelan. "Apa yang mereka lakukan?"

"Wahana yang tidak terbatas," katanya.

"Mereka biasanya $ 35 tetapi kami menjualnya seharga $ 25," tambah bocah itu.

"Oh," kataku. Saya menggali uang tunai dari saku saya, tidak sepenuhnya yakin apakah saya melakukannya karena saya benar-benar ingin akses ke wahana tanpa batas atau jika saya merasa terlalu malu untuk mengatakan bahwa saya tidak ingin gelang pasar gelap. kata wanita tidak perlu. "Lihat? Kami membelinya hari ini. ”Dia menunjuk ke tanggal, yang tidak bisa saya baca. Aku mengangguk lagi dan memberinya uang.

Wanita di gerobak Orange Julius di dekatnya membantu saya mengikat band di pergelangan tangan saya. Dia tidak mengatakan apa-apa tentang apa yang baru saja terjadi.

Bagian Ketiga: Coaster Yang Cukup Aneh

Saya memutuskan untuk membeli loker untuk hari itu. Ini $ 5, tetapi berarti bahwa saya tidak perlu membawa tas saya, yang berisi dua buku, botol air dan kantong plastik kosong yang pernah memegang biji espresso berlapis cokelat. Tanpa beban, saya masukkan antrian pertama yang saya lihat. Ini untuk sesuatu yang disebut "Fairly Odd Coaster," dinamai untuk pertunjukan Orangtua yang cukup aneh, yang masih di Nickelodeon setelah sepuluh musim.

Coaster ini memiliki persyaratan tinggi badan, betapapun remeh, dan saya berasumsi bahwa saya tidak akan ditertawakan karena naik untuk balita sendirian. Saya di belakang pasangan yang tampaknya beberapa tahun lebih tua dari saya. Mereka tidak terlihat seperti orang yang datang ke Mall of America karena satu-satunya pilihan lain mereka adalah bandara.

Saya naik ke mobil roller coaster setelah mereka. Saya belum tahu bahwa itu benar-benar dapat diterima dan bahkan adat untuk menunggu mobil coaster berikutnya jika Anda tidak dengan pesta di depan Anda, dan itu hanya setelah saya lemas dan terikat bahwa wanita itu meminta berikutnya anak-anak mengantri jika mereka masing-masing menginginkan mobil mereka sendiri.

Saya naik coaster dengan pasangan, tetapi sengaja tidak menunjukkan emosi luar, bahkan - terutama - sukacita.

Ia mulai tenggelam dalam seberapa banyak kesendirian menginformasikan bagaimana kita bersikap di depan umum, terutama ketika tidak ada orang lain yang sendirian. Sendirian di kedai kopi, misalnya, berada dalam batas-batas normal dari perilaku sendirian. Tetapi sebuah taman hiburan - tempat yang dibangun di atas dasar tawa dan kegembiraan dan pengalaman bersama - mungkin merupakan ilustrasi paling dramatis dari elemen penting perusahaan. Ketika saya tersenyum atau tertawa atau berteriak dalam perjalanan di sini, sendirian, saya tidak melakukannya demi mengkomunikasikan sesuatu kepada siapa pun atau berbagi apa pun dengan siapa pun. Ini semua untuk saya dan semuanya benar-benar asli dan saya berusaha untuk tidak membenci ide itu ketika saya memasuki antrian untuk perjalanan yang disebut "Shredder's Mutant Masher."

Bagian Keempat: Kegigihan Ingatan

Mengikuti perjalanan yang disebut "Brain Surge" di mana ponsel saya hampir terlepas dari saku celana jeans saya yang dangkal, saya memutuskan untuk meletakkan semuanya, termasuk ponsel dan dompet saya, di loker.

Ketika saya melakukan ini, waktu berhenti berlalu pada tingkat yang dapat diprediksi. Seperti kasino, The Mall tidak memiliki jam yang terlihat dan saya tidak punya jam. Di atas, langit berwarna abu-abu, terganggu oleh butiran salju ringan yang tidak antusias. Saya naik rollercoaster Spongebob bersama tiga gadis berusia delapan tahun. Salah satu dari mereka mengungkapkan bahwa dia takut, tetapi dua yang lain meyakinkannya bahwa itu tidak menakutkan. Saya tidak takut, tetapi ketika roller coaster mencapai bagian atas dan kemudian turun hampir vertikal, saya berteriak keras dan tanpa sadar.

Gadis-gadis itu tertawa.

Seperti yang dikatakan Ralph Ellison: "Penangkal keangkuhan adalah ironi."

Bagian Kelima: Makan Siang

Selusin wahana lain setidaknya sebelum saya mulai merasa lapar dan hanya sedikit mual. Tidak pernah sakit karena naik wahana, saya bertanya-tanya apakah itu ada hubungannya dengan udara mall dan bau kuat pembersih industri atau jika saya hanya kalah melawan penuaan secara tiba-tiba dan dramatis.

Saya mengambil kembali dompet, telepon, dan tas saya dari loker dan menuju ke sayap The Mall di mana sebagian besar makanan yang bukan Cinnabon berada dan menemukan sejumlah restoran baru.

Di antara mereka adalah The Rainforest Cafe dan saya bermain-main dengan gagasan mengajak diri sendiri pada kencan makan siang di mana saya akan dikelilingi oleh binatang animatronik yang bising. Itu mengejutkan saya sebagai lelucon lucu antara saya dan saya sendiri, sesuatu yang mungkin menghibur untuk kira-kira lamanya waktu yang akan saya makan. Saya melihat menu yang dipasang di dekat pintu masuk, mencoba mencari tahu apakah lelucon itu bernilai $ 30 ketika badai petir spontan meletus, yang menyebabkan saya melompat dan memukul kepala saya sangat keras terhadap bingkai kaca plexig pada papan menu.

Saya memutuskan bahwa lelucon itu sebenarnya tidak sepadan.

Lima belas menit kemudian, saya tiba di tempat yang disebut Burger Burger hanya karena menyajikan bir dan tidak berbau seperti pemutih yang encer seperti yang lain.

Setelah memesan burger yang cocok dengan mal yang mewah (dengan mac dan keju goreng) dan bir terbesar yang tersedia, saya duduk dan membaca buku, mengingat dengan singkat bagaimana rasanya berada di suatu tempat yang bukan The Mall, melakukan sesuatu yang tidak bertanya-tanya apa yang harus aku lakukan selanjutnya.

Saya tidak melihat lagi sampai bir dan burger selesai dan saya merasa lelah duduk di kursi plastik, tetapi ketika saya melakukannya, saya perhatikan bahwa hampir semua orang juga minum bir sekarang.

Ketika saya duduk, semua orang di perusahaan itu telah minum soda atau air.Saya bertanya-tanya apakah kesediaan saya yang kurang ajar untuk minum bir besar yang tidak mungkin pada pukul 14:00 entah bagaimana telah memberi mereka izin yang mereka cari untuk mengikuti kebenaran yang digerakkan oleh alkohol mereka sendiri, atau jika saya hanya berada di sana cukup lama sehingga kita mencapai yang tak terucapkan tapi entah bagaimana menyetujui waktu yang dianggap dapat diterima untuk minum di The Mall.

Bagian Keenam: Logjammin’

Setelah berkeliaran dengan setengah hati melalui beberapa toko, dan Shazam-ing lagu She & Him di luar Cinnabon karena saya tampaknya lupa seperti apa suara musik, saya kembali ke taman hiburan dan meletakkan barang-barang saya kembali di loker saya.

Saya memutuskan untuk mencoba satu-satunya wahana air di taman dan, secara kebetulan, satu-satunya wahana yang temanya bukan karakter kartun atau minuman ringan. Ini disebut Log Chute dan dengan mudah dan segera menjadi favorit saya.

Log Chute dirancang seperti pabrik kayu di mana Anda adalah log. Ini fitur tumpukan besar pancake dan botol sirup besar, bersama dengan analog robot Paul Bunyan dan Babe the Blue Ox yang kaku dan menua. Saya mendapati diri saya berharap saya menungganginya lebih cepat, karena jauh dan merupakan perjalanan terbaik di taman. Saya mencoba mengingat apakah ini hal pertama dan satu-satunya yang saya harapkan sepanjang hari. Log Chute tidak memiliki jalur dan operator perjalanannya ramah, berpura-pura tidak aneh bahwa saya berkeliaran di sekitar taman hiburan indoor yang sebagian besar kosong sendirian pada Kamis sore.

Will Rogers-lah yang berkata, "Iklan adalah seni meyakinkan orang untuk membelanjakan uang yang tidak mereka miliki untuk sesuatu yang tidak mereka butuhkan." Sebuah kerajaan didirikan atas pembelian, The Mall berada dalam kondisi iklan yang konstan: Hakikat, toko-tokonya, ukurannya, makanannya.

Dengan cara itu, sesuatu tentang Log Chute sepertinya tidak cocok. Tidak ada yang menjual atau mempromosikan dan tidak menunjukkan tanda-tanda diperbarui baru-baru ini. Ini adalah satu-satunya jalan keluar di taman yang diperbarui tanpa henti ini dan diberi merek baru, sudut kecil mal paling besar ini yang sama sekali tidak mengiklankan apa pun, meskipun itu membuat saya haus akan pancake dan sirup boysenberry.

Setelah perjalanan pertama, operator perjalanan bertanya apakah saya ingin tetap di dalam mobil ini dan pergi lagi karena tidak ada yang mengantri. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan melakukannya.

Saya mengendarai Log Chute delapan kali.

Bagian Ketujuh: Kegigihan Ingatan, Dibahas Kembali

Tanpa ponsel atau arloji saya, sekali lagi, tidak menyadari perkembangan waktu yang tiada henti.

Beberapa jam berlalu. Saya naik roller coaster Spongebob lagi dan, dalam nasib yang kejam, berakhir di mobil yang sama dengan gadis berusia delapan tahun yang sama dengan siapa saya naik roller coaster beberapa jam yang lalu. Saya berharap mereka tidak mengingat saya atau fakta bahwa saya menjerit sangat keras, tetapi menilai dari cara mereka menjadi sangat diam ketika saya mendekati, sangat jelas bahwa mereka melakukannya. Dalam perjalanan, aku menelan teriakanku dan bertanya-tanya apakah aku telah melebih-lebihkan keberanianku seumur hidupku atau apakah gadis-gadis ini memiliki hati pejuang viking yang keras.

Meskipun saya hampir pasti mendapatkan uang saya dari gelang wahana tak terbatas, pikiran untuk kembali ke mal bagian dari The Mall mengisi hati saya dengan rasa takut yang dingin dan berat. Sebagai gantinya, saya kembali ke Log Chute.

Operator perjalanan mengenali saya karena ternyata hanya ada satu gadis yang mengunjungi taman sendirian pada hari khusus ini. Salah satu dari mereka bertanya apakah saya sudah muak dengan wahana. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak, bahwa saya hanya menunggu teman-teman saya, yang sedang berbelanja. Sudah hampir delapan jam sekarang.

Saya ingin tahu, secara singkat, apakah akan lebih mudah atau lebih dapat dipercaya untuk mengatakan kepadanya bahwa saya adalah hantu dan bahwa dia adalah satu-satunya yang dapat melihat saya.

Bagian Kedelapan: Dijauhkan

Saya menurunkan Log Chute dan telah benar-benar kehilangan hitungan berapa kali saya telah menggunakannya. Namun, saya bisa membaca semua baris Robot Paul Bunyan.

Saya bertanya kepada seorang pria yang berdiri di dekat pintu keluar jam berapa sekarang. Dia menatapku dengan aneh lalu melontarkan senyum senang yang mengatakan dia berpikir tentang berapa lama, tepatnya, sudah ada sejak seseorang memintanya untuk waktu itu dan bukankah lebih baik jika orang berbicara satu sama lain lagi, bahkan jika itu hanya untuk bertanya waktu?

Saya ingin tahu apakah saya telah membuat pilihan yang buruk dalam hal siapa yang harus didekati untuk saat ini dan jika ada hal-hal yang aneh yang akan menjadi tidak dilarang ketika dia memberi tahu saya bahwa itu 5:12.

5:12!

Bahkan saya terperangah dengan betapa riangnya saya dalam menerima berita ini. Sudah hampir waktunya untuk pergi.

Waktu saya di sini tidak mengerikan, tetapi saya mendapati diri saya sangat bersemangat untuk bertemu teman untuk minum-minum nanti dan berada di tempat yang bukan The Mall - suatu tempat yang, mungkin, telah disentuh oleh udara luar suatu saat dalam dekade terakhir.

Secara singkat, saya mempertanyakan apakah saya punya waktu untuk sekali lagi menjalankan Log Chute. Saya memutuskan untuk melakukannya.

Bagian Kesembilan: Kembalinya Pahlawan

Saya kembali ke kamar hotel saya dan segera diliputi keinginan untuk mandi. Tiba-tiba saya merasa lengket dan seperti saya ditutupi oleh film yang tak tergoyahkan dari udara yang sering dimuntahkan yang mungkin tidak pernah berhasil keluar dari gedung, meskipun apa yang saya yakin adalah sistem penyaringan udara yang sangat canggih dan mahal.

Mall, saya putuskan, adalah tempat yang cukup saya nikmati tetapi bukan tempat yang saya sukai. Jika diberi kesempatan untuk kembali, saya yakin saya tidak akan menerimanya. Lagipula tidak segera. Tidak sampai garis-garis Robot Paul Bunyan dan tawanya yang dalam dan menguar telah memudar dari ingatan saya.

"Tapi bagaimana dengan saya?" Anda bertanya? Harus kamu pergi ke Mall of America?

Mungkin. Jika Anda berada di lingkungan atau telah melihat semuanya di IKEA terdekat. Tapi tidak sendirian, dan jelas tidak selama sembilan jam.