Bagaimana 'Westworld' Membuat Cerita Robot Lama Tampak Baru

Percakapan sci-fi lama tentang jiwa robot dan sifat evolusi manusia terasa mendesak lagi berkat drama sci-fi baru HBO Westworld. Tapi kemenangan di sini belum tiba Westworld menjadi terobosan, tapi itu dengan cara yang licik itu membuat kiasan robot lama tampak baru lagi. Alih-alih merampok kereta dan bank, bandit sci-fi ini mencuri dari sci-fi di masa lalu. Pendeknya: Westworld mencuri dari yang terbaik.

Keduanya baru Westworld pertunjukan dan film Michael Crichton tahun 1973 yang menjadi dasar pertunjukan, memanfaatkan narasi yang sama yang telah mendominasi film fiksi ilmiah selama bertahun-tahun. Seperti yang dituliskan Isaac Asimov dalam esainya "The Perfect Machine," kisah-kisah robot di masa lalu selalu berurusan dengan "aspirasi jahat di pihak manusia untuk memperoleh kemampuan yang disediakan untuk Tuhan." Di majalah bubur kertas pada awal abad ke-20, kisah robot utama hampir tanpa kecuali tentang monster Frankenstein mekanis dalam bentuk robot yang tunduk yang selalu - terengah-engah - menghidupkan tuannya.

Dalam menulis cerita robotnya, Asimov mencoba untuk menumbangkan kiasan pesimistis dan teknofobia ini dengan menyatakan konflik "rekayasa rasional" daripada kisah peringatan manusia yang bermain dewa. Menulis di salah satu dari berbagai koleksi retrospektifnya, Opus 100, Asimov percaya dia telah "membunuh motif Frankenstein dalam fiksi ilmiah yang terhormat."

Tapi sci-fi TV dan film tidak pernah mendapatkan memo itu dan telah hidup dari schtick robot-menyalakan-pembuat-mereka secara eksklusif, kecuali untuk Wall-E atau C-3PO sesekali. "Fiksi ilmiah modern menghadirkan wajah yang bingung kepada dunia," tulis John Baxter dalam bukunya tahun 1970 Fiksi Ilmiah di Bioskop. "Film-film yang dibuat di Amerika umumnya mengikuti konsep dan pendekatan tradisional, tetapi sering dicampur dengan yang dari bidang lain, terutama film horor."

Dalam episode pertamanya, Westworld pasti mencoba menakut-nakuti pemirsa, tetapi semua kengerian yang kejam belum tentu berasal dari robot pembunuh. Dalam satu flip dari Blade Runner, kami sebenarnya bermaksud bersimpati dengan "penghuni" di dunia barat simulacrum lebih dari manusia. Meskipun ada banyak kekerasan yang dilakukan oleh kedua belah pihak, kami jelas merasa lebih buruk bagi orang-orang yang kami kenal tahu adalah robot dari pada orang yang kita berpikir adalah manusia.

Ini membawa kita ke piala robot klasik lain Westworld meminjam: robot rahasia di antara kita dan robot yang tidak tahu itu robot. Penggemar buku Philip K. Dick - dan film Blade Runner khususnya - telah berdebat selama bertahun-tahun tentang status Deckard sebagai kemungkinan peniru. Baru-baru ini, reboot Battlestar Galactica memberi kami empat musim bertanya-tanya apakah Komandan Adama dan Starbuck adalah Cylons. Saat Anda memiliki robot rahasia di peringkat Anda, aturan untuk mendeteksi robot itu menyenangkan. Di pilotnya Westworld tidak menyembunyikan robotnya, tetapi robot ini juga menganggap mereka adalah manusia - seperti Rachel Blade Runner - dan dari situlah banyak drama akan datang.

Dalam satu adegan jitu, Direktur Kreatif Dr. Robert Ford (Anthony Hopkins) berbincang dengan Kepala Programming Bernard Lowe (Jeffrey Wright) tentang model robot mereka yang lebih tua. "Mereka tidak membuat apa pun seperti dulu," kata Ford. Tentu saja itu adalah kebohongan bahwa mereka benar-benar membuatnya lebih baik sekarang. Kami telah melihat kisah robot semacam ini sebelumnya, berulang-ulang. Tetapi mengapa kita melihatnya sekarang, lagi? Dan mengapa demikian kerja ? Ada dua jawaban mudah: nostalgia dan pengaruh A.I. di abad ke-21.

Dalam esainya yang kurang antusias pada aslinya Star Wars, Ursula K. Le Guin menulis, “Apa yang dilakukan nostalgia dalam film fiksi ilmiah?” Yang entah dibaca secara ironis atau naif tanpa harapan. Sebagai media visual, ketergantungan fiksi ilmiah pada nostalgia tidak lain adalah eksponensial, artinya nostalgia bagi Blade Runner atau bahkan Battlestar tentu saja merupakan bagian dari penjelasan, tetapi tidak semuanya.

Meskipun Dr. Ford Hopkin merenung secara terbuka tentang "akhir evolusi manusia," teknologi yang disadari oleh tuan rumah di Westworld sebagian besar masih metaforis. Ya, robot mirip manusia yang meyakinkan ada di dunia kita sekarang, tetapi jenis yang kita lihat Westworld jauh lebih maju daripada apa pun dalam kehidupan nyata. Ini lebih mirip dengan robot A.I. berabad-abad yang telah berevolusi penuh. budaya dari Battlestar Galactica dari segala jenis budaya yang bisa muncul bersama manusia saat ini.

Dengan demikian, Westworld lebih dari sekumpulan metafora tentang kehidupan dan teknologi buatan daripada langsung mengomentari dunia nyata. Karena alasan itu, begitu banyak kiasan sci-fi yang akrab sedang ditimbulkan di sini. Ketika sci-fi tidak memiliki penjelasan dunia nyata untuk sesuatu, banyak penjelasan fiksi ilmiah lama akan berlaku.

Di sinilah letak bukti nyata itu Westworld menyulap pengaruhnya begitu cekatan. Pada tahun 1973, seorang sci-fi barat tidak dianggap oleh arus utama sebagai tegang atau berpikir. Tetapi pada 2016, Anda dapat berargumen bahwa cerita fiksi ilmiah telah menggantikan Barat sebagai bentuk hiburan yang dominan. Mencampur nostalgia dengan klise robot lama dengan membuat robot tersebut bertindak klise orang barat tua berarti dimungkinkan untuk lolos dengan hampir setiap klise sialan dalam buku sambil mengejek cerita-cerita yang diinjak secara bersamaan.

Westworlds manusia dan robot tidak hanya menghakimi budaya pemicu-bahagia, penuh nafsu dengan nilai-nilai yang dipertanyakan. Mereka mengejek cerita yang melanggengkan budaya itu juga. Sekarang juga, Westworld adalah robot dalam pakaian koboi, atau koboi dalam pakaian robot, atau mungkin koboi robot tergantung pada cara Anda menyipit. Tetapi jika terus memadukan pengaruhnya dan mengejek kiasan-kiasan itu secara bersamaan, itu bisa muncul - secara tak terduga - sebagai sesuatu yang sebelumnya tidak terlihat: perjalanan nostalgia fiksi ilmiah yang sebenarnya menciptakan kebaruan dari masa lalu.