Oscar 2018: 'Keluar' dan 'Bentuk Air' Membuktikan Masalah Horor

Pada Academy Awards tahun ini, dua film yang dibicarakan sebagian besar internet, bahkan diperdebatkan, adalah film horor.

Pada hari Minggu, sutradara Jordan Peele memenangkan Skenario Asli Terbaik untuk Keluar. Guillermo del Toro memenangkan Sutradara Terbaik untuk Bentuk Air, yang juga membawa pulang penghargaan Best Picture bergengsi. Kedua film tersebut adalah film horor, meskipun yang mendekati genre dengan cara yang sangat berbeda. Meski begitu, tidak ada pecinta monster yang lebih besar daripada del Toro, dan tidak ada sutradara yang menangkap rasa takut hidup sebagai orang kulit hitam di Amerika lebih baik daripada Peele.

Horor telah lama disalahpahami sebagai “singkatan untuk murah, tidak nyata, buruk,” tulis Jason Zinoman di Waktu New York. Tetapi banyak seniman telah menggunakan horor untuk sering mengolok-olok apa yang dianggap nyaman atau tidak nyaman oleh masyarakat, apa yang dapat diterima atau tidak dapat diterima: Mary Shelley's Frankenstein meneliti bahaya teknologi selama Revolusi Industri; Bayi Rosemary dan Pengusir setan datang setelah Charles Manson, kultus, dan masa "intelektual dan seniman Katolik terlihat dan berpengaruh"; dan pembunuh remaja Wes Craven Berteriak menyindir pendirian utama dengan cara yang hanya dikenali anak-anak usia 90-an.

Sungguh, horor adalah tentang melihat masa kontemporer melalui cermin rumah Fun yang mengerikan. Dan melalui Keluar dan Bentuk Air, horor sekali lagi terbukti menjadi genre yang paling fleksibel, dan paling relevan untuk masyarakat yang satu tahun jauh ke dalam era nasionalis yang tidak pasti dan keras kepala.

Itu bisa menjadi drama kostum lain, seperti Phantom Thread atau Jam tergelap, Itu menyapu upacara. Atau bisa juga kisah cinta yang intim, yang diwakili tahun ini bersama Call Me By Your Name. Tapi itu horor yang mendominasi pembicaraan: Bentuk Air dimenangkan dalam kategori yang sering disediakan untuk film "nyata", sementara Keluar adalah favorit yang populer.

Di Peele Keluar, seorang pria kulit hitam, Chris (Daniel Kaluuya) bertemu orang tua dari pacar kulit putihnya yang kaya, Rose (Allison Williams) untuk pertama kalinya. Perjalanan berakhir dengan teror ketika Chris menemukan keluarga Rose memanen orang kulit hitam untuk keabadian pribadi mereka. Di del Toro Bentuk Air, seorang penjaga bisu (Sally Hawkins) jatuh cinta pada "manusia ikan" mutan dari Amazon (Doug Jones), yang ia coba selamatkan dari penawanan.

Keluar jauh lebih dekat dengan film horor tradisional daripada Bentuk air, sebagai Keluar memainkan kiasan horor klasik sambil menyulapnya kembali untuk mengeksplorasi teror hidup yang halus sebagai orang kulit hitam di Amerika. Sebaliknya, Bentuk air lebih merupakan penghargaan untuk fitur makhluk bubur Universal. Itu lebih merupakan drama romantis daripada apa pun, sungguh, tapi dari filmografi del Toro, dari Labirin PAN untuk Pacific Rim, Dikemas dengan sub-genre horor yang remix menjadi sesuatu yang lain. Dengan Bentuk air, del Toro menyadari fantasi masa kecilnya melihat Gill-man dari Laguna hitam jadilah objek kasih sayang, bukan jijik, dari wanita terkemuka.

"Anda adalah tokoh utama romantis dalam film ini," kata del Toro kepada bintang Doug Jones saat membuat film, aktor tersebut mengenang dalam sebuah wawancara dengan Terbalik.

Seperti Bentuk air, romansa berperan dalam Keluar, meskipun itu tidak bisa lebih berbeda setelah babak pertama. Di sebuah Waktu New York Saat diwawancarai, Peele mengatakan bahwa ia memanfaatkan ketakutannya ketika seorang mantan pacar kulit putih mengatakan kepadanya bahwa orangtuanya tidak tahu bahwa ia berkulit hitam. “Saya ingat secara khusus menanyakan apakah orang tua tahu saya berkulit hitam. Dia bilang tidak. Itu membuatku takut, ”kata Peele. "Aku bahkan tidak ingin melihat penyesuaian pada wajah seseorang ketika mereka menyadari itu bukan apa yang mereka pikirkan."

Dalam membuat horor pengalihan tubuh Lihat Siapa yang Akan Makan Malam - Film lain tentang pengalaman hitam yang mencapai seberang lorong - Peele membuat sesuatu yang baru dari topi lama. Ya, itu adalah kisah horor bertahan hidup klasik, tetapi alih-alih ilmuwan gila dan kanibal yang terbelakang, Peele menjadikan penjahatnya sebagai "elit liberal." tahu Chris tidak bisa.

"Kejahatan bersembunyi di antara kita adalah tema kuno," sutradara John Carpenter (Hal, Halloween kepada Michael McCarty, penulis Raksasa Genre. Ini benar menyakitkan dalam Keluar, di mana Peele membodohi audiensi dengan orang tua liberal kulit putih Rose sebagai sekutu yang "terbangun" daripada mereka: Lelang benda hitam.

Dalam pidato penerimaan untuk Skenario Asli Terbaik, Peele mengaku hampir berhenti Keluar karena dia tidak berpikir film horor tentang menjadi orang kulit hitam akan menarik bagi siapa pun. "Saya pikir itu tidak mungkin," katanya di atas panggung. "Saya pikir itu tidak akan berhasil. Saya pikir tidak ada yang akan membuat film ini. ”Kemudian, di Q&A di belakang panggung, Peele mengatakan ada terlalu sedikit sutradara kulit hitam yang bisa dia lihat; Lee, Singleton, dan Hughes Brothers "adalah pengecualian terhadap aturan." Memang, untuk membuat Keluar, Peele hanya memiliki insting dan tujuan ngeri untuk, yah, menakutkan.

“Anehnya tidak pernah benar-benar memengaruhi atau membuatku takut. Saya kira itu adalah hal-hal kehidupan nyata yang menakutkan saya lebih banyak, "kata almarhum George Romero dalam kutipan yang sering dikaitkan dengannya. Peele menggema ini dalam bukunya Waktu wawancara: “Film ini tentang kurangnya pengakuan bahwa rasisme ada. Di era Trump, ada rasisme ekstrem yang jauh lebih nyata."

Bentuk air juga merupakan dakwaan nasionalisme Trump-ish. Melalui agen pemerintah antagonis Michael Shannon, audiens didorong untuk melakukan root untuk monster - karakter ikan bisu, aneh, hitam, dan bipedal - sambil mengetahui bahwa pahlawan lurus sebagai monster sejati. Dalam pidato penerimaannya, del Toro, seorang imigran Meksiko, mengatakan seni menghapus "garis di pasir" antara orang-orang sementara dunia "memberitahu kita untuk membuat mereka lebih dalam."

Tentu, genre lain mampu mengeksplorasi ide-ide bernuansa seperti yang selalu dimiliki horor. Film-film Marvel Thor: Ragnarok dan Macan kumbang yang pedas mengambil warisan kolonial, sedangkan gambar sci-fi Kolosal dan Penghancuran punya ide rumit tentang gender. Tapi kewajiban horor untuk menakut-nakuti adalah senjata terhebatnya. Meskipun Bentuk air tidak menakutkan, itu dan Keluar telah menunjukkan seperti apa monster yang sebenarnya.