Radiohead's 'A Moon Shaped Pool' Adalah Puisi Nada untuk Oxford, Inggris

Ketika saya tinggal di Oxford, Inggris selama setahun, saya tidak pernah melihat penghuninya yang paling terkenal. Itu adalah 2003 hingga 2004 dan anggota Radiohead berkeliling dunia di belakang Salam untuk Pencuri. Sebelum saya pergi ke luar negeri, saya pernah melihatnya di Red Rocks dan, sekali di luar negeri, terbang ke Dublin pada bulan Desember selama dua malam di Point (sekarang 3Arena). (Pertunjukan London telah terjual habis seketika dan, bagaimanapun, itu adalah alasan yang bagus untuk meminum Guinness dan mendengar ribuan warga Irlandia yang bangga bernyanyi, "Aku melayang menuruni Liffey" selama "How to Disappear Completely"). Bahkan ketika saya mengambil keuntungan pribadi dari jadwal tur grup yang kuat, saya tidak bisa membantu tetapi merasa kecewa bahwa saya tidak dapat melihat salah satu band favorit saya berjalan-jalan di sekitar kota kecil.

Saya menghabiskan waktu di sana minum-minum di pub, mengendarai sepeda, belajar filsafat dan teologi di Mansfield College (Universitas Oxford terdiri dari 38 perguruan tinggi yang berbeda), dan bepergian. Saya mengembalikan A.S. karena tidak pernah menangkap mengintip Thom, Jonny, Colin, dan Phil di sekitar kota (Ed tinggal di London). Saya pikir - khayalan mulai menguasai - kita bisa benar-benar cocok, dan berbicara tentang George W. Bush beberapa gelas. Saya kembali pada tahun berikutnya untuk mengunjungi teman-teman lama dan, dengan kecemburuan dan kekecewaan saya, menemukan bahwa tahun itu belajar di luar negeri siswa mendapatkan banyak kursus Radiohead-tentang-Oxford. Mengemudi mobil-mobil tua, mengenakan mantel yang sangat besar: para lelaki itu tidak sedang tur dan merupakan jadwal. (Pada bulan Maret 2005, mereka mulai bekerja Di Rainbows.) Saya telah kembali ke Oxford beberapa kali sejak itu dan selalu membuka sebelah mata - di dan sekitar Kedai Jericho atau pusat kota dekat Pusat Perbelanjaan Westgate - untuk anggota band.

Sekarang, Kolam Berbentuk Bulan keluar, dengan cara yang benar-benar Radiohead: menggoda, kejutan, dan, $ 87 nanti, edisi kolektor menuju jalan saya di beberapa titik. Tetapi ketika saya mendengarkan album ini untuk kedua kalinya, saya tidak dapat membantu tetapi memperhatikan bahwa ini adalah rekaman Oxford terbanyak di grup. Itu otak, depresi, orkestra: Banyak hal yang membuat kota itu seperti apa. Dua belas tahun - hampir sampai hari itu - setelah saya meninggalkan Oxford, seolah-olah band telah membungkus esensi dari kota asalnya dalam paket audio dan mengirimkannya kembali kepada saya.

Hal pertama yang Anda dengar Kolam Berbentuk Bulan adalah string. Ini adalah intro London Contemporary Orchestra di "Burn the Witch" - elemen klasik, yang diatur oleh Jonny Greenwood, hanya berkembang dari sana. Itu ada di sini - di luar dari apa yang menjadi dasar album - di mana Oxford terasa sangat pas. Dijuluki "kota menara impian," Oxford dibangun dengan menakjubkan dan penuh hiasan dalam gaya Gotik - dan ada banyak gereja di sana sebagai bodegas di New York atau bar di Chicago. Seperti yang mereka katakan, Anda selalu melihat ke atas - ke arah surga - di kota, saat aula perguruan tinggi dan kapel masing-masing naik. Anda tidak bisa tidak merasakan sejarah di sana, dan soundtracknya adalah musik klasik: orkestrasi, paduan suara, dll. Lagu-lagu seperti "Melamun," "Glass Eyes," "The Numbers," dan "Tinker Tailor" akan terasa seperti di rumah sendiri. banyak gereja di Oxford, seperti Dorchester Abbey - tepat di luar kota - melayani sebagai tuan rumah bagi bagian orkestra Anak A dan Amnesiac. Saya tidak akan terkejut, ketika semua informasi keluar, jika beberapa bagian dari Kolam Berbentuk Bulan - yang terutama dicatat di Perancis - setidaknya dipraktikkan di tempat perlindungan langit-langit yang tinggi.

Banyak momen dari lagu-lagu itu - dan beberapa di antaranya benar-benar grosir - berwarna gelap, lagu-lagu sedih. Tentunya ada banyak pengaruh yang membuatnya demikian, tidak sedikit di antaranya adalah perpisahan Thom Yorke dari pasangannya selama 23 tahun, Rachel Owen. Tapi, Oxford, itu sendiri, bisa suram: Sulit membayangkan bagaimana itu tidak masuk ke dalam proses rekaman. Hujan deras, Anda bisa berlubang di pub bawah tanah yang gelap selama berjam-jam dan kehilangan jejak hari itu. Toko buku dan perpustakaan yang ramai mencuri Anda dari dunia luar. Cukuplah untuk mengatakan, jika anggota Radiohead tinggal di California Selatan, mereka akan memiliki suara yang berbeda.

Dan ada elemen intelektual juga. Seperti biasa, Yorke telah menulis lirik yang penuh dengan keputusasaan, patah hati, paranoia, dan kecemasan. Ini adalah kekuatan kehidupan bernapas Oxford. Tentu, ada banyak kesenangan yang bisa didapat di sana, tetapi juga kota yang penuh dengan para sarjana yang terlalu pintar untuk kebaikan mereka sendiri. Banyak yang pergi ke sana untuk mempertanyakan dunia di sekitar mereka - dan akhirnya mempertanyakan diri mereka sendiri. Jika saya dapat mengumpulkan satu gambar dari waktu saya di sana, itu akan menjadi saya berjalan menyusuri jalan batu merokok di tengah hujan - mempertimbangkan Schopenhauer dan apa (atau siapa) yang dilakukan mantan pacar saya di Amerika Serikat - dalam perjalanan ke pub, terlalu sore. Mungkin terdengar sok - sebenarnya, saya yakin itu - tapi merenungkan adalah minyak di tangki kota itu.

Berpikir Kolam Berbentuk Bulan memiliki langkah lambat? Begitu juga Oxford, tempat di mana penduduk tidak memiliki mobil, tahu nama tukang daging mereka, dan menghabiskan berjam-jam di bangku taman. Saat ini, Radiohead suka merilis rekaman setiap empat atau lima tahun yang - bukan kebetulan - tentang jumlah waktu yang sama yang diperlukan untuk membuat sandwich yang dibuat di toko Oxford.

Ada elemen lain yang berperan: sesuatu yang oleh penduduk setempat disebut "kota dan gaun". Yang pertama mewakili penduduk kota, bukan siswa. Banyak yang memiliki sedikit hubungan dengan Universitas dan menganggap diri mereka sebagai kerah biru Oxfordshire. "Gaun" diperuntukkan bagi para siswa - banyak yang kelas atas - yang dikenal dengan gaun mereka yang dikenakan di acara makan malam dan kelulusan "aula formal". (Saya mengenakan satu dan masih menyimpannya di lemari saya, seperti bocah lelaki yang benar-benar mewah.) Hubungan yang retak telah menyebabkan banyak orang berdebu selama bertahun-tahun, dan tetap menjadi masalah. Anggota Radiohead tidak menghadiri Universitas (Jonny sebentar menghadiri Oxford Brookes, yang tidak terkait dengan tetangganya yang lebih tua, narsis) - mereka baru saja lahir di dan sekitar Oxford. Radiohead, di atas kertas, benar-benar "kota," tetapi musiknya menjerit "gaun." Nyaris tidak ada yang kasar atau sulit dipahami tentang Kolam Berbentuk Bulan atau, sungguh, salah satu dari postingan grup Pablo Honey kanon. Tidak mengherankan. Oxford adalah tempat di mana supir taksi Anda mungkin memiliki gelar doktor dan wanita makan siang itu tahu C.S. Lewis. Jalanan menghembuskan perhatian, apakah "kota" ingin mengakuinya atau tidak. Ide-ide besar dan karakter dibuat di sana, dari hobbit ke Narnia.

Tiga tahun yang lalu, beberapa dari kami pergi ke Oxford untuk mengikuti peringatan 10 tahun. Salah satu kru terlalu bersemangat malam pertama dan hilang keesokan paginya. Kami bangun untuk panggilan telepon mendesak dari teman sekamarnya dan melakukan pencarian mabuk terlalu awal melalui kota. (Dia sebenarnya di rumah sakit, sedikit terbentur oleh tidak kehilangan anggota tubuh atau organ utama.) Oxford, seperti banyak kota perguruan tinggi, tidak persis ramai pada jam 7 pagi pada hari Sabtu. Tapi ada sesuatu tentang berjalan di kota hari itu yang megah: Biasanya mendung dan berkabut, dan keheningan membuatnya menghantui. (Tidak tahu apakah teman kami masih hidup, mati, atau diikat di semacam ruang bawah tanah bukit Inggris meningkatkan pengalaman). Jika saya bisa memilih soundtrack yang sempurna untuk saat ini, itu mungkin saja "Identikit," dengan vokal latar belakangnya yang hantu dan paduan suara "patah hati / buatkan hujan" - sebuah ringkasan yang tepat dari kehidupan Oxford.

Bukannya album Radiohead lain tidak memiliki Oxford yang ditulis di atasnya, hanya saja album ini menggemakan getaran kota yang terbaik. Eksperimentalisme dan arah elektronik yang berat dari upaya sebelumnya sama sekali tidak cocok untuk Oxford. Arsitektur modern dan, sungguh, perubahan besar dalam bentuk apa pun merupakan hal yang tidak nyaman di sana. Tentu, ada banyak pengaturan yang rumit Kolam Berbentuk Bulan - dan banyak barang elektronik juga, tetapi sebagian besar telah diturunkan ke latar belakang. Apa yang mungkin menjadi hal paling Oxford tentang album ini adalah album itu indah, seperti halnya kota. Itu adalah tempat yang menakjubkan untuk dikunjungi dan jika Anda tinggal di sana - tempat ini menjadi urat nadi Anda. Sekarang, itu muncul dalam musik Radiohead sejelas mungkin.