"Salam, Caesar!" Membuat Nostalgia Subversif dengan Memberi Makan Kita Racun Hollywood Kuno

Arus bawah nostalgia mengalir Salam, Caesar! mungkin hal yang paling subversif tentang kemiringan terbaru Coen bersaudara tentang absurdisme pasar massal. Ini bukan teks cerita, yang menghajar Hollywood tahun 1950-an dalam sebuah koktail yang penuh dengan ironi dan humor hitam, tetapi dalam visual. Selama pembuatan film, Coens membuat beberapa set panjang yang diperpanjang, jenis mewah yang megah yang diatur oleh kacamata yang tidak lagi dilakukan Hollywood. Mereka mirip dengan The Big Lebowski Urutan mimpi, tetapi itu bukan mimpi. Itu adalah adegan dalam film imajiner yang diimpikan Coens Salam, Caesar!, dan mereka berfungsi sebagai pengingat aneh bahwa mesin chauvinis yang benar-benar tidak adil, rasis, mengeluarkan beberapa produk hebat.

Yang paling menyenangkan dari ini adalah adegan di mana karakter Scarlett Johansson, DeeAnna Moran, diperkenalkan. Ini adalah balet akuatik yang agung, dengan renang yang disinkronkan, Johansson dalam kostum putri duyung yang tidak memenuhi syarat, orkestra langsung, dan paus animatronik kocak yang kuno. Seluruh adegan, di samping lucunya, terasa seperti nada tumbuk untuk kelebihan mulia masa lalu Hollywood dan dorongan besar untuk mengadakan pertunjukan eksekutif Hollywood saat ini tampaknya telah diinternalisasi.

Meski begitu, semegah pengantar visual Johansson mungkin, itu hampir segera dipotong oleh pengantar verbal.Dia hamil, dan karakter utama film ini - Eddie Mannix dari Josh Brolin - ada di sana untuk bertindak sebagai pemecah masalah studio dan memastikan bahwa reputasi studio dan DeeAnna tetap utuh dan ramah keluarga. Maka, Brolin dan Johansson mendiskusikan dua mantan suaminya yang tidak terhormat dan mencoba mencari cara untuk memungkinkan kehamilan berlanjut.

Agar adil bagi Mannix dan penggambaran film tentang studio, ia tampaknya menginginkan pilihan terbaik untuk aktris dan studio. Namun diskusi - yang melibatkan adopsi, siapa ayahnya, dan skandal potensial - berfungsi sebagai referensi langsung ke beberapa skandal terbesar Hollywood, terutama pemerkosaan tanggal Loretta Young oleh Clark Gable dan "solusi" dari Young yang mengadopsinya. anak sendiri. (Gable masa lalu kotak-kotak dikabarkan direferensikan lagi nanti, dengan diskusi tentang bintang Hollywood yang membunuh pejalan kaki saat mengemudi dalam keadaan mabuk.)

Ini bukan hanya satu kali saja. Salam, Caesar! melakukannya lagi nanti, menciptakan urutan tarian yang hebat sepanjang masa, kemudian melampirkan adegan itu secara khusus pada karakter dan alur cerita yang secara langsung merujuk pada daftar hitam komunis Hollywood, mata hitam besar lainnya mengenai sejarah industri yang konon mulia. Film ini umumnya merasa benar-benar tidak pasti tentang bagaimana rasanya dan karakternya tentang Hollywood.

Namun … biasanya ini akan menjadi hal yang buruk. Anda ingin film yang berhasil memiliki sudut pandang, untuk menyindir atau membela yang terburuk dan terbaik. Tapi ini Coens. Mereka tidak melakukan itu. Mereka menghindari sudut pandang politik yang sederhana. Mereka dengan sengaja menciptakan kekacauan lucu / ganas, yang secara aktif menolak kesimpulan yang mudah, apalagi cerita tentang kebaikan melawan kejahatan. Salam, Caesar! memperumit ini dalam beberapa hal, karena memang memiliki akhiran yang mudah. Tapi akhiran itu tidak jelas di sisi kanan atau salah dari pengambilan panas yang mudah - dan sisa film sejalan dengan ini. Seperti The Big Lebowski, seperti Tidak ada negara untuk orang tua, seperti kebanyakan filmografi Coens, tidak ada takeaway yang sederhana.

Kurangnya resolusi itu bagus untuk Salam, Caesar!, komedi dalam film Lebowski vena yang menawarkan tawa langsung dan kedalaman potensial. Apakah itu berarti sama bagusnya dengan The Big Lebowski, sebuah film yang menjadi hit besar-besaran dan sangat diremehkan? Mungkin tidak, tetapi karena dengan sebagian besar Coens terbaik, karya ada di ujung pisau antara komedi dan tragedi, atau dalam hal ini, antara perayaan sejarah atau kutukan.

Salam, Caesar! memuliakan dan menyindir pada saat yang sama, dan bahkan lebih baik, tidak pernah merasa salah untuk melakukannya. Akan sangat menarik untuk mengamati apa yang terjadi pada film ini selanjutnya.